第1章 童年與傷痛(上)(1 / 2)

青竺縣縣城,位於莽莽的大山的深處,不到兩平方公裏,城的東西北三麵都為高山所障,僅南麵有一個口子,通往市裏的公路就從南麵這一夫當關,萬夫莫開的壁立兩峰夾縫中穿過去的。據說,曆史上,這一帶區域屬於蠻夷之地,流匪遊盜叢生,朝庭鞭長莫及,所以自宋代采取惹不起躲得起的策略始,將縣府設置在這四周高山圍成的易守難攻的鐵桶中,爾後曆代中央政府為省事沿用,乃至於今。縣城東西兩麵的高山上還可以看到古時守城而建的石碉堡壘,已人跡罕至,但偶爾也有雅興突發的念了幾書的學生冒險家們豪邁心情尋找路徑攀爬上去,踐踏一番後,在某塊光滑的碉石上留下:“某某到此一遊”,或“某某某,我愛你,今生無緣來生再聚”等等之類的遊記,算為荒涼的高山叢嶺添上了點可算作人文氣息的東西。

由於地理條件限製,所以,解放數十年來,縣城象在模具中發育的水果,規模沒有絲毫擴大,房屋擠得密密麻麻。除了不到一公裏長的“幹道”上能容兩輛車錯車而外,其餘的街道都被製擠占成了巷道,僅容單車出入。而這些巷道中,不走兩米還有底樓居民們占小便宜圖方便亂搭亂建的小建築,供堆放蜂窩煤垃圾晾曬衣服之需。站在稍高處一看,這些巷道很容易地就使人聯想到因脂肪淤積粥樣硬化的老年人的血管,長約一公裏的縣城主幹道,也決不是筆直的,而是形的,三段銜接處的“拐點”還沒有被收拾得很平滑,也隻能如此了。這條形的道路兩邊有很多的縣屬機關,如工商局教育局建設局等,街道盡頭就縣人大機關的大門。經過去年的美化,這條街道成了整個縣城最大的亮點,即“形象工程”。所謂的美化,主要包括三方麵,一是安裝了氣派的景觀路燈,二是整條道路進行了瀝青黑化,三是沿街還種植了百多株梧桐,這一切都是比照市裏前年建好的青雲大道的樣式做的,所以,縣城就無可避免地有了那麼一點都市氣息。

因為縣城周圍的幾個鄉都產煤,所以當地人又不約而同地把縣城自封為“煤都”。這一帶煤多得出奇,老百姓打井或挖地,一不留神就觸及到煤層,雖然煤質不是十分好,但它就成了全縣最倚重的財富來源。於是,這兒的煤國家在挖,老百姓在挖,外來的老板也在挖,整個縣城成了煤炭交易的大市場。因此,這裏有不少小富翁。大約也由於煤多的緣故,縣城老是蓬頭垢麵,新修不久的建築,即使裝飾華美,隔不了十天半月就會被空氣中飄來的煤塵附著上,雨水一過,變得淚痕滿布,久之,領導們對每年創建“衛生縣城”的活動就不抱態度,整個縣城就很客觀地體現縣城裏住著的剛發財還沒十分在意形象的小富翁們的心態:隻要荷包殷實,衣冠鞋襪等外部設施任由人評說。

縣城裏的人們,日子過得比較愜意,老人們有縣裏組織的專門的老協會,老協會在幾位退休幹部的帶領下,將六十歲以上的老人們組成了一支隊伍龐大的秧歌隊,每逢政府或一些機關單位有活動,或召開大會,就組織他們出來沿景觀大道走上兩個來回,爾時鑼鼓喧天,紅飛綠舞,極為壯觀。現在,這種習慣也在當老百姓中傳染開去,壽喜嫁娶,也有人請他們湊熱鬧,並且把能否請他們當成了一種有身份有家底的象征,甚而至於一位小富翁九十歲的母親駕鶴西行,也請了這撥子秧歌隊來扭一番,名曰“喜喪”。至於他們每次扭秧歌,所唱所跳其意雲何,沒人說得清個子醜寅卯。除之而外,老人們還組織了棋牌社書畫社釣魚社等等共七八個社,大概是和某些不良組織搶占老人們精神領域。這些,都見不著子輩們年青人們的身影,為什麼?因為他們都忙著找錢致富去了。總之,老人們負責打發餘下的時光,年青人負責養家糊口,小孩子們負責成長,分工很明確。