透過落了一層灰塵的陳舊窗戶，可以看到窗外陰霾的天空，楊遲打開櫃子，拿出一盒罐頭來。
櫃子旁的黃漆剝落的木桌上，放著梵晶鍋，旋鈕已經扭到了中火上，鐵質的鍋底已經開始熱了起來。
楊遲打開罐頭，將罐頭裏的豆子倒進了鍋裏，油亮亮的豆子被滾燙的鍋底煎得滋滋發響。
楊遲瞥了一眼，鐵質鍋底下麵那枚掌心大小的梵晶。
他記得這口梵晶鍋，已經用了兩年了，原本漆黑如墨的梵晶現在已經成了淡灰色。如果這枚梵晶變成了灰白色的話，就是它壽終正寢的時候了。現在梵晶那淡淡的灰色，倒像是老年人花白的頭發，昭示著它的終點的臨近。
楊遲清楚地記得，這口梵晶鍋，是哥哥兩年前帶回家裏來的。
這口梵晶鍋以及櫃子裏的食物就是哥哥留給他的全部了。
兩年過去了，梵晶越來越淡的顏色以及櫃子內越來越少的食物，都讓楊遲感到哥哥的氣息正在一點一點地遠離他。
兩年的時間，他已經明白哥哥不可能回來了，就像他10歲那年離去的媽媽一樣。他們都去了10號光門。而神秘的10號光門，像一口沒有底的幽暗古井一般，徹底地吞沒了他們。
楊遲今年已經16歲了。
16歲在廢墟之城，是一個特殊的年齡。
到了16歲，你就可以在光柱之地，取得食物了。
但同時，這也是噩夢的開始。
櫃子裏還有五盒罐頭，楊遲似是猶豫了一下，從裏麵又拿了一盒罐頭出來。
這是他僅剩的一盒牛肉罐頭了。今天他決定吃掉它。因為今天對楊遲而言，是一個新的開始。他決定用吃掉這最後一盒的牛肉罐頭，作為某種儀式，來增加此刻的莊重。
楊遲把用梵晶鍋煎熱的豆子和牛肉，倒進了盤子裏，坐在一張老舊的滿是油汙的紅漆餐桌前，慢慢地吃了起來。
楊遲咀嚼著嘴裏嫩熱的牛肉，他的回憶立刻回到了兩年前。那時，他14歲，沒有現在高，但是和現在一樣消瘦。
哥哥離開那天，他們在一起吃了最後一頓飯，那頓飯他們吃得也是牛肉罐頭。
那天，哥哥楊盾就坐在他此時的對麵。
因為吃的牛肉，他記得那天他很開心，一邊吃，一邊嘰嘰喳喳地說了很多話。但是現在，楊遲已經忘了那天他都說了什麼，但是他記得很清楚，哥哥隻是坐在對麵，默默地一聲不吭地吃著東西，就和他現在一個樣子。
吃完飯，他就和哥哥一起躺在床上睡午覺。但是睡夢中，楊遲感覺到有一雙手在他的臉上摸索，他迷迷糊糊地睜開了眼。看到哥哥蹲在床前，一雙深邃的眸子正凝望著他。
“小遲，你要好好地活下去……不要去找我們。”
哥哥就那樣望了他許久，數次欲言又止，但終於沒有再說什麼，站起身來，走出門去。
那天從打開的房門內，午後明亮的天光照射了進來，哥哥瘦長的背影就消失在那團明亮的天光裏。
那一年，楊遲14歲。他哥哥楊盾，20歲。