薄暮輕瞥了眼自己要處理的文件，和葉之桃說道：“我盡快，忙完就一定去找你。再不去，我的小蒙就要被老師拐走了。”
葉之桃被她哄得很開心，心裏的煩躁和不安也就平息了一點。但掛完電話後，葉之桃的神色一下變得平靜起來。她伸手，撫摸著《告別》的劇本，心想在明天，小蒙的老師就要死了。
死亡究竟是什麼感覺呢？－思－兔－網－
是黑暗，是死寂？還是一種痛苦到麻木的空虛？
在和往常平靜的某一天裏，老師開車從父母家裏來到和小蒙的小家，和她共度良宵。但就在這個深夜裏，一個輕生的男人在家點燃煤氣罐，爆炸自殺了。
爆炸讓整棟樓燃起大火，老師驚醒，推著小蒙起來，裹上衣服逃生。但最後，小蒙在消防員的幫助下逃脫危難。可老師沒有出來，她倒在了被火焰吞噬的樓梯裏。
黑夜裏，消防車和救護車的聲音不覺於耳。小蒙模糊的視線看向燃燒著的居民樓，然後看到了被消防員抬出來的老師。
火焰讓老師的半邊臉焦黑，可能看到的地方還是如此美麗。
小蒙動了動指尖，最終昏了過去。
拍完這段戲之後，葉之桃被助理攙扶起來，裹著毛巾擦掉臉上漆黑的妝容。黑暗中，她抱著保溫杯喝水，一邊喝一邊靜默無聲地哭了一場。
這一切都被張已明拍攝到鏡頭裏。
張已明知道，葉之桃入戲了。
知道她入戲之後，張已明還是很高興的，可為了影片著想，張已明還是走過去，拍了拍葉之桃的肩膀：“之桃啊，你現在可不能哭，一會拍停屍房的戲份，也不能哭。”
葉之桃滿含淚水，抬頭看向張已明，仿佛在說人家未婚妻都死了，你還不讓我哭，這也太過分了吧。
張已明歎口氣：“哎，你是個成年人，是個堅韌的女性。成年人的悲傷就好像深海下的波濤，即使已經暗潮洶湧，麵上也要風平浪靜。”
“這就是生活，所有人都覺得你應該堅強振作起來，你也要偽裝成這樣子。隻有你的悲傷會告訴你，你不能。”
“所以你得收著，知道嗎？”
葉之桃捧著保溫杯點頭。眼淚隨著她點頭時落下。葉之桃抬手，抹掉自己臉上的淚水，含著哭腔道：“你先讓我哭完。”
等葉之桃哭完，情緒收得差不多了，張已明就開始拍一下場戲。
老師是在送往醫院的搶救的路上死亡的，所以家屬得去醫院將老師的屍體領回去。發生這樣悲痛的事情，誰也不好過。在老師的父母將老師的屍體送上車時，小蒙伸手，想要去觸碰老師的臉，卻得到了一聲嚴厲的嗬斥：“別碰她！”
小蒙的手一抖，紅著的眼眶裏泛著淚光，像是要破碎得掉出來一般。
她的神色平靜，連眼神也沒有多餘的情緒，但此刻，在場的所有人都知道她很悲傷。
老師死了，小蒙的生活還要繼續。
因為老師的父母責怪小蒙，認為是小蒙導致老師沒救過來，所以連葬禮都不讓小蒙參加。
小蒙隻好在家平靜地收拾老師的遺物，平靜的度過每一天。朋友來照顧她，她也十分平靜。
一直到頭七的那一天，小蒙的朋友來找小蒙看電影，被小蒙拒絕了。朋友擔心她，隻好哄道：“我聽說，頭七的那一天死去的人會回來看自己愛人。今晚你不要哭，我想老師不會像看見你的眼淚。”
可那天晚上，小蒙什麼聲音都沒聽到。最終，她抱著和老師的合照，蹲在沙發