本來以為顧卿也不會回來了。
卻沒有想到大年初一的淩晨五點鍾，她風塵仆仆帶著行李趕了回來，事後他才知道顧卿所乘坐的長途汽車堵在高速公路上三天，一碗方便麵賣到了五十塊錢，她硬是又冷又餓靠著幾塊幹麵包撐了下來。大年初一的早飯桌上，他記得最清楚的就是顧卿對著弟弟滿臉討好的笑容還有那眼裏布滿的血絲。
家裏的空間本來就特別小，單位所分的老房子是那種舊式的兩房一廳，以前其中的一間房是顧卿的。後來她去外地上大學，妻子就把她的東西全都丟在了陽台上，把那間房換給了兒子住。
那天，他第一次覺得對這個女兒有些愧疚，眼見她低著頭一點點的整理著陽台上淩亂的東西，為自己清理出一個能睡覺的地方，再看看坐在電視機前觀看春節節目的妻子和兒子，卻什麼都沒有說出口。
顧卿在家裏呆了不到三天的時間，就說大學裏安排的有寒假實習，雖然這個期間的火車票非常難買，但是她卻固執得從黃牛手裏買到了高價票，堅持要盡快趕到學校去。
晚上11點半的車票，那天晚上特別的寒冷，火車站候車大廳裏麵卻擠滿了人，許多都是因為在路上耽擱了沒有趕回家的人，像顧卿這樣匆匆回家幾天趕往學校的學生基本沒有，他看著顧卿少得可憐的行李，想要挽留的話還是沒有說出口。
坐在他們身邊的是一對夫妻，是在等待在外地上學沒有按時歸來的女兒，每次站台處到站湧出人流的時候，丈夫都掂起手中的準備好的棉衣在洶湧的人流中東張西望，妻子的懷裏麵一直抱著一個暖壺，裏麵應該是煲好的湯，夫妻兩個焦急的目光看著他不敢把頭抬起來。
快要上車的時候，他才從錢包裏翻出500塊錢,沒想到顧卿卻把他的手推了過來，她從行李中拿出一個包裝得很細心的小盒子遞到他的眼前，笑著對他說，“這是我打工的錢給你買的，我記得媽媽在世的時候說過，你很想要一個英雄牌的記念金筆。”她把盒子塞進他的手裏，又說，“阿姨和弟弟的禮物放在我的床頭上，你替我轉交給他們，從下個學期開始我都要參加假期實習，恐怕就不能回來了，你自己……多注意身體。”
直到顧卿的身影溶入了人流中，他還握著手中的鋼筆盒子，久久的凝望著，不知道什麼時候，顧卿已經大的可以掙錢給他買東西了，他心裏又酸又痛，整整幾個晚上都沒有合眼。
從那以後，顧卿的假期都沒有再回家過，偶爾隻是打個電話問候一下，他有時問起，她都說她住在好朋友林菁的家中，沒想到再次接到電話傳來的卻是她失蹤的消息。
看著眼前這間古老破敗的屋子,他很難相信顧卿是怎樣沒水沒電在這裏度過夜晚，自己妻子反複地哭罵聲音越來越大，他也不想理會，警察們都站在一旁準備收隊了。突然妻子向他衝過來,一把打掉了他手中的東西，抓住他的衣袖讓他站起來說句話。
他看著這張與他朝夕相處卻分外陌生的臉，突然不知道從哪裏鼓起的勇氣，猛的一巴掌甩在了她的臉上，瞬間這個屋子就安靜下來了。無視在場眾人的目瞪口呆，他拎起顧卿留下的行李轉身出了門，看到站在門外的林菁，他哆嗦著嘴唇好半天才說出一句，“我多謝你對卿卿平時的照顧，這次真是給你添麻煩了，我們馬上就走了，如果警方有了消息的話請盡快通知我們。”他出門的步伐拖得特別的沉重，沉重的好像刹那間就突然老了十歲。