這是九零年的夏天，天氣熱得出奇。太陽似乎想把大地都烤出油來，整個世界都沒有風。知了在樹上叫個不停，一個由水荊葉條編成的籬笆牆裏，幾隻雞正伏在窗戶邊一棵棗樹下的蔭涼地裏一動不動，半閉著眼睛，嗓子眼不停地動著。
突然從窗戶裏潑出一碗藥湯來，落到棗樹樹幹上，然後湯湯水水往下淌，打眼一看，卻似樹在淌血。
這些雞頓時來了精神，開始爭奪起這些藥渣來，似乎它們早就習慣了這種方式，把每天定時從窗戶往外潑出的藥渣當成是定期投食。一陣雞飛狗跳之後，雞兒們各取所需，世界又恢複了平靜。
這家的主人張土生，在鄉裏的磚瓦廠當司機，開著手扶拖拉機，工作按車計算，雖然辛苦，但卻賺得不少。
這張土生為人老實，肯吃苦，在這年頭，隻要踏實肯幹，生活一定能過好。
張土生在二十七歲時娶了媳婦兒，有兩個孩子，一兒一女，女兒張帶弟是趕在十年動亂結束時生的，兒子張來寶卻是在改革開放之初生的，都沒趕上計劃生育。
按說這兒女雙全，媳婦漂亮又賢慧，小日子應該過得十分幸福才對。
然而張來寶卻得病了，得的病也十分古怪，背上長出一棵植物來。
這植物隔三岔五地往上冒芽，無論是給用針挑，用刀挖，用火燙都沒有任何效果。村裏赤腳醫生也看過了，鄉裏衛生院也去過了，縣裏人民醫院皮膚科也都看過了。
可是任何一個大夫都說不出到底是什麼病，而且開的藥也無非是紅黴素或者氟青鬆，這些藥抹來抹去，倒是讓這植物越長越茁壯。
若是問張來寶這身上長棵草到底是什麼感覺，他就會把手繞到手後，把身上的那棵草拔下來給別人看，盡管拔下來時，背上一定會流血。
但是張來寶卻拿著血淋淋的那根草來到處顯擺，笑嘻嘻地道：“不痛，一點都不痛。”
等村裏村外的人都稀奇了個遍，張來寶便出名了。誰都知道黃家灣的外來戶張土生，有一個背上長草的兒子。有些人私底下傳說，是張來寶前生欠下了不知道哪家的債，現在人家來索要了。
還有人不知道從哪裏聽來一個成語，叫結草銜環，也不明白這結草銜環到底是什麼意思，便認為這結草銜環便是背上長草的意思。那時候初中都還不是義務教育，鄉民們都沒有什麼文化，一聽到這麼高級的“騰語”，頓時大家都覺得就應該是這麼回事兒。
又有人說，這是張土生欠了債，父債子還嘛，當年張土生帶著紅衛兵刨墳的事情，還有很多人記得，估計這事跟當年刨墳有關。
種種猜測也傳到了黃娟子耳朵裏，黃娟子埋怨丈夫：“瞧瞧你，當年幹了多少缺德事兒，現在遭報應了吧。”
“你別聽他們瞎說，這事上哪有鬼。攤上這樣的事情，也真是見貓。”張土生一直不相信有鬼，因此口頭禪是見貓而不是見鬼。
“要不我們弄點紙來燒燒吧。”
“我燒他娘個腿，你別跟我搞這些有的沒的。給孩子看病，多少錢我都出，給孩子請神，花一分錢我都跟你急。”張土生甩下這句話便去上班了。
其實背上長草，一點都不痛，隻不過不好看，特別是到了夏天，張來寶背著一棵草光著膀子滿處跑，實在有礙觀瞻。
而且這孩子不覺得背上長草是醜事，還覺得十分光榮，滿世界宣揚。
有一次六一兒童節，新來的班主任是個年輕女孩子，為了出節目，讓孩子們往上申報自己的才藝，張來寶立刻舉起手來。
老師問：“張來寶你會什麼才藝？”
張來寶很自豪地說：“老師，草。”
幸好那年頭草這個字隻有青草的意思，若不然老師當場要發飆。
“什麼草？”年輕的班主任不知道張來寶所說的意思。
張來寶當眾脫下衣服，從背後拔了下長了將近一周的草。那鮮血淋漓的背部用了好幾張作業本的紙才給止住。
張來寶拿著那根血淋淋的草道：“老師，就是這種草。”
班主任中師剛剛畢業，也不過十六七歲，哪見過這種血腥場麵，再加上背上長草的事情把她嚇得夠嗆，頓時她大哭起來，讓張來寶回去找家長了。
張土生被請到學校，挨了老師好一頓批評，那年頭家長們都是尊師重道的，特別是農村，家長們把孩子往學校送的時候，都要交待一句：“老師，孩子不聽話你就使勁打，隻要不打死，我們都不會怪你。”