烈陽把一望無際的大漠烤得熱氣騰騰，光禿禿的黃土地裏孤零零聳立一棵歪脖子胡楊樹，褐色卵圓形的樹葉半死不活耷拉著，似乎在向熾熱的午陽乞求為自己留下些許維持生命的水分。
斑點的樹蔭裏躺著一個呼呼大睡的青年男子。一把柳木梳插在他高聳的發髻，清臒的麵龐滿是菜色，嘴唇上兩撇稀疏的胡須掛著星點的鹽粒，身上打了補丁的灰布袍沾滿灰塵，兩個腳趾頭從黑色舊布履的破洞裏冒出頭。
空中一隻色彩斑斕的蝴蝶翩翩飛來，落在了男子的眉心。他迷迷糊糊擺手驅趕，蝴蝶剛展翅飛起，兩道白光突然噌蹭一閃，蝴蝶雙翅被斬落，掉下一條毛毛蟲在他鼻梁上蠕動爬行，男子一巴掌怕死毛毛蟲，從夢中醒來。
這裏是二千三百多年前的秦魏邊境。戰國中期的人們隻有對領地的垂涎，尚無民族的概念。在連年征戰中，秦、魏、韓、燕、趙、齊、楚等七雄嶄露頭角，但依然與宋、衛、中山、魯等小國並存。外出遊學了兩個月的莊周計劃穿過魏韓返回宋國蒙地的家鄉。剛才的夢還栩栩如生地浮現眼前，在夢裏他就是那隻悠然自得自由飛翔的蝴蝶，卻不知被什麼力量斬斷了雙翅。看著手中被拍死的毛毛蟲，他還在悵然回味，烈烈聲響和微微顫動的大地讓他警覺地坐起身子，朝黃塵騰起的兩側來回引頸觀望。
整齊劃一的腳步聲驚醒沉寂的大漠，狼煙四起號角長鳴，西邊一杆“秦”字大旗從地平線上漸漸顯露，東方冒出的“魏”字戰旗則迎風烈烈作響。直到這時莊周才發現自己不幸身陷兩軍的對壘之間。
與魏國接壤的秦國早就對周邊國家虎視眈眈。為報答秦惠王的賞識，張儀來到魏國擔任國相，說服魏惠王臣事秦國。誰知魏惠王根本不聽，於是張儀暗中讓秦國攻打魏國。停下的“秦”字旗下，馬背上的秦將滿目殺氣地慢慢抽出寶劍。鼓手握緊鼓槌準備擂鼓。
莊周驚恐站起，不自覺地張大了嘴，左觀右望進退維穀。
百餘名秦軍伸手齊刷刷單腿跪地，拉開弓弩對準前方準備發射。魏國將領麵露怯戰之色，身後的大軍開始一陣騷動。
莊周抓起地上的包袱，小心翼翼抬腳，打算慢慢逃離戰場。
秦將忽然抽出寶劍，劍指前方高喊：“殺！”
弓弩手們立刻射出弩箭，嚇得莊周急忙抱頭蹲下大叫：“別殺我，我是過路的！”
蝗蟲般的弩箭嗖嗖從莊周頭頂飛過，在擂得震天響的戰鼓中，秦軍如潮水般湧來，魏軍即刻丟盔卸甲四散潰逃。莊周抬頭見秦將騎馬揮劍衝來，慌忙趴在地上裝死，秦將策馬從他身上跨過，緊隨而來的士兵不斷踏過他的軀體，把他踩得口吐鮮血兩眼發黑……
傍晚斜陽染紅了蒙地的一處村落，青石板路麵上走來一位臂挎竹籃的少婦。隻見她微黃的發髻裏插朵黃菊，嬌豔如花的瓜子臉上兩道淡淡的細眉，嬌俏身材粗布素衣的裝扮掩蓋不住楚楚可人的風騷，在蓮步輕移中不時向迎麵走過的男子搔首弄姿丟眉弄色。
她姓田，乳名媚兒，是莊周的第三房妻子。結發原配因得了瘧疾早年過世；第二個填房由於不守孝道而被休。“肌膚若冰雪，綽約似神仙”的田媚兒之所以續弦莊周，並非出於對他文才的仰慕，而是迫於父母之命媒妁之言。
田媚兒一步三搖地來到家門，見一位衣衫襤褸男子正在打門，不由得舉目打量一下。“你找誰？”
“是我，娘子。”莊周抹去臉上的灰塵，“我回來了。”
一路輕佻的細眉立刻臥下，田媚兒把兩眼一翻，“哼，以為是來討飯的呢！”
斑駁的黑漆大門被推開，“你去哪兒了？”兩人進了不大的院子，莊周回身插上門栓時問。
田媚兒擱下臂彎裏的竹籃，“去洗衣服了。不是說遊學一年的嗎，回來這麼早？”
“唉，本來是和惠施結伴去拜訪鬼穀子，一同跟他學隱身術，可途中遇到魏惠王的使臣，惠施跟他去了。”莊周望望三間破茅屋，“而我不幸闖入了秦魏的兩軍大戰……”
莊周趁著夜幕從死人堆裏膝行肘步地逃離了戰場，能撿回一條命實屬萬幸。“快給我弄點吃的，餓死了。”說著他進了堂屋，撲麵而來的肉香味讓他不禁使勁嗅嗅，“哪來的燒雞味？”
“我從街上蹭來的。”田媚兒側身從他身後進來，“唉，人家讀了書能當官封妻蔭子，你呢？白白浪費燈油！”
“放心，娘子。我和惠施是至交，他若在魏國做了大官，定會招募我去大梁的。”說著莊周抱住她要去親，被田媚兒閃過。
“你的嘴好臭。”
“三天沒擦牙了。”莊周哈氣聞了下後在凳子坐下，脫去腳上的破鞋，“能活著回家真好！”
外麵忽然傳來啪啪的打門聲。“誰來了？”莊周又站起問