東北的夜是冰做的，雪地裏映出來的光與月爭輝。
雪夜包裹住小小村落，屋簷下垂著無數條冰溜子，被凍住的時光，化開來，汪住了，清涼涼的因緣際會，撚幾個茶葉子出來隻夠沏半盞茶。
茶葉子是隨波逐流的舟，半盞裏也見得到波濤洶湧，來來回回的漂著，香氣嫋娜如煙散開，挨到的都是有緣人，吸一口過去，半盞茶還是半盞茶，夢不醒，茶還是會涼。
孟婆子踩著雪地過來老成家吃茶，老成家是村裏唯一點著燈的人家，夜太深，除非是家裏有事，否則，誰會守著熱炕頭不倒著，偏要坐在冷板凳上陪人家吃茶。
老成家是通透的三間茅草頂土坯房，屋子裏到處是灰蒙蒙的黃，橙黃的燈又在其上鍍了層金光，這些光又透過窗欞上糊住的麻紙絲絲縷縷地映在雪地上，黃澄澄地在屋前屋後起伏著，好似盤亙在荒原上的一隻鳳凰。
於金燦燦中，隻有擺在堂屋裏的兩把太師椅是沉沉的漆黑色，與漆黑的夜裏應外合，壓住了欲要振翅而去的鳳。
成鳳娘窩在熱炕頭上，把老寒腿伸進褥子下烙著，孟婆子知曉她的毛病，絕不會怪她禮數不周，成鳳爹坐在另一張太師椅上作陪，他手裏擎著長長的銅煙杆，叼住老玉煙嘴吧嗒吧嗒地抽著旱葉煙，濃重的煙油味嗆得孟婆子直咳嗽。
成鳳在隔壁屋裏貼在門板上仔細聽著，她有三個哥哥，家裏就隻她一個女孩，夜裏寒涼，她把身上的花棉襖裹嚴，外麵罩著她二哥換下來的粗布套衫，腳下趿拉著她三哥的大棉烏拉鞋，腿上穿著粉紅色抿襠棉褲，外麵用紅色龍鳳呈祥被子麵圍住，前傾著身子，一邊聽一邊就著門縫往外瞧。
“老祥家的大兒子我是知道的……”成鳳爹叼著煙嘴不撒口，含含糊糊地道，“聽說他身子不大好。”
“老哥你也不想想，憑老祥家高門大戶，若是他兒子周全，也輪不到咱們家了，不是？”
孟婆子的半盞茶早已涼透，她用手推開茶碗，蘸著茶碗下圓圓的茶水印，寫起字來，是個雙喜字，歪歪扭扭的，在漆黑泛紅地桌麵上，被燈光照得漆著金。
成鳳爹挪過眼瞧了瞧，他不會寫卻會看，這個字至少在他家的門板上出現過兩次，以後還會再出現，最近的一次恐怕就是鳳兒出嫁了，想到這裏，他先打了個呷聲，“他倒是教會你了。”
“可不是麼……”孟婆子手在空中兜過，好似將所有犒賞她的紅包全摟在了手裏，捏著嗓子笑說道，“你們家鳳丫頭也真是刁鑽，非要找個會讀書寫字的，不好她自己驗證，非要逼著我這個半大老婆子去學寫字，之前那四家滿口答允說會寫，結果我去了，他們卻連從哪裏起筆都不曉得，還塞紅包想堵我的嘴，我孟婆子在這十裏八村可是響當當的金字招牌，豈會貪圖他們那點便宜，這次，可是祥家大少爺祥龍親自教得我，否則，我怎會這麼晚才過來，不過，學會這一個字，也就夠我吃半輩子的了。”
成鳳聽著也不覺歡喜，自門板上直起腰搓搓僵掉的手，黃蒙蒙的門板上濡濕出兩個巴掌印，何時出了這麼多冷汗，她還真不知道。