經過三年自然災害，十年浩劫時我出生了。
建國前兩年。我的祖父安豈山，幾乎是不著家門，組織隊伍上山下鄉去淘金。
那時家裏窮，奶奶平時在裁縫鋪打打零工，帶著三孩子，饑一頓飽一頓過著日子。那天安豈山回到了家，哭喪著臉坐在炕上。奶奶心裏便知道，這是缺錢了，可這家徒四壁，還有三張嘴等著食呢。奶奶也是聰明人，家中有什麼樣子，安豈山心裏自然是清楚不過，最值錢便是這祖宅了，這宅子是附近最破的，即便賣了又能值幾個錢。可這是家裏幾人遮風擋雨的避難之所，哪能說賣就賣，奶奶跟安豈山吵了一夜，孩子也哭了一夜。
第二天清早有人叫了門，鄰居拿了些錢，硬塞到奶奶手中，她知道這些錢在他們眼中根本算不得什麼，人家都是有正經工作。曾經看安家困苦，好心托關係幫安豈山找了工作，誰知道不識好歹，硬生生的給人罵走了。所謂遠親不如近鄰，奶奶又是送禮，又是賠禮道歉，可算把關係緩和了。
那天半夜安豈山就不見了蹤影，家中的錢全被拿走了，隻剩下一包口糧。
幾年之中回家了一次，說自己在外麵做了點小買賣，賠了錢。奶奶這一聽，自家男人有了正事，奶奶心中歡喜的不得了。安豈山在炕頭上抱著奶奶哭訴自己的種種經曆，奶奶心軟，原諒了他這有家不回，還把家中的桌、椅、櫃、台能賣的都賣了，抹著眼淚兒跟他們說，等以後有了錢再贖回來，買家點頭答應，搬著家具邊走了。
錢到了安豈山手裏，自然是開心的不得了，安慰了奶奶，見奶奶有好轉，便說那邊的生意離不開他，他得趕回去，奶奶自然是舍不得，三孩子剛見到爹一麵，這才一天的功夫又走了。
在安豈山心裏，男人就該在外做事，不管幹什麼，就算賠錢也不能在家帶著。這次在外麵沒蕩多久，又回到家中，這次安豈山說什麼奶奶也不信她，便有了賣房風波。
……
奶奶拿過了錢，含著眼淚跟鄰居說以後慢慢還你。鄰居打心眼裏看不過安豈山，好好的一個家非要敗光才罷休，這要是安豈山站在他麵前，兩巴掌“呼”死他，要不是看在有這麼好的老婆，這錢才不會上趕著借你。
錢到了手自然是在家中待不住了，趁著月色正足便出了家門，等他走遠，屋中傳出女人陣陣抽泣聲。
趕了兩天的路，愣是沒見到一家商鋪，剛開始以為自己走錯了路，便開始四處尋人問路。這連村莊都沒有，上哪去尋人。安豈山感覺兩天沒進食，又餓又累，腰上的繩子勒得死死的，五大三粗的漢子，硬是勒出了小蠻腰。走了沒多遠，感覺頭暈眼花，天上的雲朵仿佛在打著轉，這下安豈山再也堅持不住了，四仰八叉的倒在了地上。
一覺醒來，天上的繁星點點，安豈山罵了一句：“這他娘的，天怎麼又黑了。”
旁邊一堆火，火光映出火堆旁坐的人，青袍裹身，頭頂發髻。腳踏棉布鞋，身挎一布包，典型的道士打扮。看到安豈山醒了，便跟他說：“醒了，剛烤好的，吃吧。”從棍子上拿下烤的有些發黑的饅頭，丟了過去。