天空低矮得像是觸手可及，大氣層上麵不斷堆積的不知道是可以稱作黑雲的東西，還是應該稱呼為從無盡宇宙裏漂浮過來而交織在一起的塵埃物質，總之沒有半點兒月光，天上連一顆星星都看不見。
現在是2062年的2月14日，晚間，在a鎮居住的人們都陸續開始點上了蠟燭。
我和10歲的張梓蘭就坐在a鎮唯一的至高點上，放眼看去，最前麵是一條蜿蜒的路，被稱為蛇道，蛇道的盡頭是a鎮的入口和出口，叫蛇口，蛇口是一處哨站，橫著一輛凶悍的合金式迷彩越野吉普戰車，這種經過改裝的戰車是軍隊專門為憲兵配備的裝備，車上還存放著重型的車載式武器，我坐過很多次這種車，車的引擎一旦發動起來便如凶悍的猛獸發出準備撲擊獵物時的嘶吼，不遠處，幾個憲兵同胞精神地站在鐵欄杆前把守著a鎮。
下麵就是a鎮了，從這裏看下去，幾乎能夠看見a鎮所有的房屋，光從房屋裏透出來，燭光昏黃，星星點點，好像隨時會熄滅下去，卻又令人異常溫馨，有人站在窗前往窗外眺望，泥濘坑窪的街道上已經很少有行人。
張梓蘭舉著油燈，閃爍著一雙大眼睛看我，沒有什麼風，火光忽明忽暗，我身後的影子在火光裏如同風中的葉子般搖曳不止，仿佛隨時就會從我的腳底脫離開來，離我而去。就著這昏暗的燈光，我搗鼓著手裏自製的已經塗上紅色顏料的孔明燈，還剩下最後一步，隻要在底下綁上固體蠟燭，就能徹底地大功告成了。
因為材料有限，孔明燈做得有點兒簡陋，但張梓蘭明顯是很興奮的，因為從我帶她到這裏來拿出孔明燈出來之後她就一直顯得很興奮，眼睛睜得很大，連眨都不眨，甚至還躍躍欲試。希望這孔明燈能夠順利地飄起來吧，畢竟這是我頭一回在這個可愛的小蘿莉麵前裝逼，要是失敗的話作為帥氣而又無所不能的大哥哥的我將會顏麵不保。
心裏默默地叨念了一遍佛祖，長生天，還有阿門，我從口袋裏摸出了固體蠟燭，麻利地將它綁在孔明燈的底部，本來是想要做兩隻孔明燈的，這樣的話飄起來的成功幾率會更大一些，但在特殊時期，即使是一小塊的蠟燭也算得上是稀有物品，就這麼一小塊蠟燭還是我偷偷摸摸從家裏麵摸出來的，拿多了家裏可就沒蠟燭點了。
“這上麵還寫著你的名字哦。”我撐開孔明燈，用手指指著上麵“梓蘭”兩個字給張梓蘭看。字是我自己寫上去的，對於書法，一直是我內心的痛，我大概是潦草派一脈的傳承者。
我笑眯眯的，衝她眨了眨眼，原以為她會高興地跳起來，畢竟新鮮的事物對於小孩子來說具有絕對致命的吸引力。但張梓蘭明顯鎮定過頭了，臉上的興奮勁也徹底消失，仿佛被勾了魂魄，隻是拿著那雙圓溜溜的眼睛呆愣愣地看著我，稚嫩紅暈的小臉上還有一些嬰兒肥，如桃花瓣兒的小嘴緊緊抿著，在我看來有一股說不出來的可愛。
她一動也不動，微風吹過，油燈的火光閃滅一下，又重新亮了起來，她的齊肩長發柔順得隨風飄起，又如葉片輕輕地落下。