人生的事情一旦錯過時機，往日一幕幕都不可能重演；一再錯過的陳倫，心中那些美好的情愫也開始締結陰霾。原本是甘露的愛情，現在已不似瓊漿玉液那般滋潤，而是無情地充當著誅心的劇毒，摧殘著人的本性。壞心情令得他的心靈比之前最脆弱的時候還要幹涸，他心中那道熱愛生活的堅強防線似乎就要崩潰。他曾經無數次思考過生命的事情，因而他才能不受環境的變化而笑談人生。但是，當他一墜入愛河裏，便再也灑脫不起來。有時候，他覺得自己對愛情的要求並不高。他隻是希望有那麼一個能相愛並相守一生的歸宿而已；不要論地位和背景，不需要算計，也不需要多高的智慧去經營。事實上，這的確是很一般的願望；然而，現實的世界裏總是那麼不近人意。青年人總忙於對生計的奔波，而沒有足夠的時間去經營一段浪漫的愛情；就算是在相對純潔的校園裏，也要拚爹才有資格去贏得對方的青睞。因為這些，我們的願望常常會付諸東流，倒頭來隻不過是“竹籃打水一場空”罷了。時間往往會改變我們的認知。有了行動的挫折，陳倫便再也沒有心思和勇氣對他心中的愛情抱有什麼幻想了；雖然有些東西還在隱隱作痛，但它終究還是會過去的。第二天，他便徹底地忘記了昨晚給蘇琪家打電話而無人接應的事情，因為那真的不再重要了。要放下便要趕緊放下，放不下也得放下，人生重要的事情不止這一件。
以燕妮為首的高三年級學生，明天就要參加美術聯考了。這是縣二中首屆美術生參加高考，應該是開創了二中曆史的先河吧。對於高考，宋河老師先是有些忐忑不安，原因是升學率的嚴峻形勢逼人；但由於昨天校長蔡奮武一番語重心長的關切，宋河老師隨即感動起來，馬上就丟掉了思想包袱。他對於目前的工作也變得十分虔誠起來，今天一大早便趕往省城陪考。在這一年裏，宋河老師經曆了許多第一次。例如，他在二月份的時候就還清了大學的學費，如願以償地拿到了畢業證，並且成為縣二中的一名正式的教師；他的荷包裏第一次裝滿了百元大鈔，也第一次擁有“教師”這麼一個在他看來“至高”的地位。宋河老師今年二十六歲了，身材不高，頂多一米六八；但是，他有一張曆經苦難而逢甘露的麵孔，和一雙閃爍精光的雙眸。故而，還是招人喜愛的。在遇到校團委女書記張靜之前，他還是處男；但是，出於非理性的需要，在兩人還沒有法律保障的情況下，他就堅決地隨著時代的潮流“無證駕駛”了。不知道張靜老師是怎麼著了他的道的，恐怕隻能用“同病相憐”來解釋了。就這樣，在那麼一個月圓的夜晚，宋河老師將印刻在自己心中二十多年的傳統思想和浪漫情懷統統拋之腦後；他第一次沒有很好地保持對愛情的純潔性。不過，在他記憶深處，他曾經還掛念過另外的一個女人。宋河老師對於這個女人的想念，源於一次人體繪畫課程。這個女人正是那堂課程的模特，也是他的同學之一。現在，宋河老師通常記不得這個女同學的名字；但是，在他印象中，女同學雖然裸露不雅，擺出一副欲脫而半脫上衣的姿態，卻是他畢生見到的唯美體態。他雖然思念著女同學，但是由於貧困的出身止住了他追求愛情的勇氣。畢業後，兩人再也沒有見過麵。今年一月份的時候，燕妮偷偷地給他當了一次裸模；當然，僅限於裸露上身。兩人的曖昧關係走到了頂峰，宋河老師顯然忍受不了這樣的誘惑；不過，他正確地意識到這樣下去的危險性。所以，在二月份，他便果斷地同張靜過上了同居的生活；而在此之前，他原本打算娶個當地女孩的。宋河老師是走運的，他第一次帶的學生不必苛求升學率，這是校長蔡奮武對他的鼎力支持。這樣，他可以放下所有的壓力，潛心工作。張靜的溫柔和體貼入微，讓他感受到作為一個男人的最大快樂。所以，他決定在今年六月份的時候，便同張靜完婚。這裏的生活，是他未曾想到的理想生活，也使他積弱積貧的生活從此改觀。今天清晨，他快意地聽完張靜的嘮叨之後，還興奮地吻了她，然後才興衝衝地離去。在車上的閑暇時間，他第一次告誡自己要努力，要向上。。。
美教室裏，由於宋河老師不在，氛圍顯得有些不務正業。雖然這棟閑置的電教樓裏在年初新增加了體教室、教導處等辦公室，但是大家還是輕鬆起來。因為二層是屬於美教室的，除了隔壁作為擺飾的借書室，平常八成時間是無人路過的。所以，一大清早，金曼就宣布“罷課”，要大夥走出去。她的提議馬上得到舒妍的讚同；盧瑕和莫婷也在她倆的“威逼利誘”之下站到了她們這邊。剩下的就要看男生們的抉擇了，這個活動當然少不了他們的參與；萬一被學校發現，他們就是最好的“擋箭牌”和“替罪羊”；但是情況並沒有像金曼所想的那樣順利。起初，朱劍、曹宇、趙文三人聽到這樣的提議，一個個摩拳擦掌、蠢蠢欲動；但陳倫沒有動，他目前依然安詳地專注著自己的伏爾泰。朱劍喊話了，“喂，陳倫，跟我們一起出去走走吧。就今天一天，也不能搞出個什麼名堂出來！”