村子裏頭，有一座山丘。據說，裏麵藏的盡是寶貝；至於怎樣的寶貝，我沒有親見，隻是鄉裏人如此講罷了。後來，有考究的人告知，這原是清末一位鄉紳的陵墓，後人年年修葺，便成了遠近聞名的“山”了。然而，是山了，卻擋了道，占了方圓幾裏的地方，老一輩的看不慣！土地革命那一陣，大家一琢磨，即便揮鋤鏟山。此後，經過幾十年的風雨洗滌，便成了現狀。我尋思那鄉紳定是劣豪，什麼地方不好占，偏要占活人的地，真是霸道！當時，倘若我在，定要搗蛋一翻，讓他死不瞑目。但父親卻說，但凡世上的人多多少少總有無奈，更何況是在舊社會那種光景！當時，聽到這話，我很納悶。一直幾天，我都在念叨著這問題，後來漸漸淡忘記了；而如今想起來，感悟的真是深厚多了。
長江，中國的“黃金水道”，蜿蜒橫穿於九百六十多萬平方公裏的中華大地。它發源於唐古拉山，注入東海，養育著兩岸世代相衍的老百姓。正因為它，才開辟了中原地區的盛世文明。素有“魚米之鄉”稱謂的長江中下遊平原，正是其文明的分枝。在平原西部的一個名為吉慶鎮的小鎮子，陸陸續續擺著十幾個村落，卻是很少能看到人，特別是年青力壯的小夥子；當然，鎮中心例外。這裏正是我的家鄉。我的村莊離鎮中心不遠，停停走走，走走停停，頂多半個小時就能到。村頭，有條清澈見底的小河，少時，我經常光顧那裏：捕魚，戲水，聽聽細水流淌的樂曲，——而如今長大了，卻少了這許多童趣。或許，生活久了，生活便不是生活了，“幸福”二字也說得十分勉強。像我這類人，在經曆種種磨難後，還能感受到一點點彌足珍貴的幸福。然而，像陳倫這種人，也許在他身上更多的是無言的痛心。因而，我常常感到，我是幸運的。
陳倫與我是鄰居，我和他在少時曾經非常要好。然而，上了初中，他的性情大變，不盡然，我們之間隔膜無由而升，這或許是他父親驟然離逝的緣故吧。後來，因少見麵，日久天長，我與他終究成了陌路人。在這個世界裏，陳倫是我很欣賞的一類人。他很孤獨，或者很孤僻，更確切的大概是孤傲了吧，總是那麼一副憤憤於世的眼神審視他人，讓人不敢正眼相視。陳倫的家有些破落，常年少人住。他每月回來一次，住一宿，第二天便早早離去。離去前，陳倫總是將屋子徹底清洗一遍，將桌椅擺正，隻是院子不掃，且房間的白牆橫豎都是塗鴉的毛筆字。有日：“笑看人生！”；或日“剪不亂，理還亂。”；或日：“青山毀豪俊”。似乎是懷才不遇，似乎是豪情滿腔，似乎是離愁別恨，這些都是他信手拈來的，真算不得好！然而，一個孤獨的人，還有什麼可以暢懷呢？院子裏，常年累月積起了一層夾雜枝葉的淤泥，陳倫的家因此顯得格外冷寂。
亦講不清陳倫的家是在什麼時候落寞的，隻是記得在此之前，陳家在當地頗有名望。陳倫的祖上是大地主，（似乎跟占活人地的陵墓有關），“文革”那陣，共產主義尚在摸索，——道路曲折，但前途光明！在家產全部捐獻後，陳家由此變為無產階級。到陳倫爺爺陳強的時候，陳家已紮紮實實是莊稼漢裏的行戶了！陳強在當時一帶口碑極好，是種田的好把式。周圍一帶的人隻要一望到一臉濃密絡腮胡須，就知道是陳倫的爺爺了。
陳倫出世時，全家就像得了寶一樣，但伴隨著一聲問世之哭，而後還有一通尿水撒得好遠。老爺子急忙用手擋了那一注汪泉，孩子馬上破涕微笑。老爺子即便對周圍的人說：“今後就要看這小子的戲了！”那時，陳強的身子骨還挺硬朗，才50多歲。孫子滿月，做爺爺的痛下心去，拿出自己和老伴的棺材本，把認識的人都請了過來，說這是自己家第一個帶“家夥”的，一定要來捧場。那時，陳倫的父親陳義雲剛剛撐起了房子，光景平平。這樣，老爺子還花了大價錢從縣城買回了生日蛋糕。但天公偏不作美，當年“人多力量大”的口號引導了廣大農民“多生孩子快致富”，現今鬧得人滿為患，計劃生育大勢銳不可擋！村裏報了陳倫的戶籍，鄉裏馬上派人來追究。老爺子命令兒子、媳婦帶著孫子往外地躲，自己一人應付這件棘手的事。
鄉裏幹部下來，老爺子憨然一笑，領頭的正是親家，——原來，老爺子的親家正是營長轉業的武裝部長兼派出所所長李斌。盡管公私分明，但“一家人不說兩家話”，李斌讀完鄉裏的處罰書，怔了一下，立便對親家說，“孩子好吧！快把罰款交上，這事就算了結了。”“沒搞錯吧，是不是親戚就可以免受皮肉之苦。”老頭倔倔地瞅著親家，似乎有不解情節。“嗬嗬，你呀！我‘病’得這麼嚴重嗎？那得請你這國民黨派的老軍醫瞧瞧！”“扯你後腿了！來，來，坐，大家一起坐吧！”陳強會心一笑，忙招呼來的“貴客”。因為公務，李斌沒有久留，和親家客套了一番。隨行人員收了款，他便擺了擺手，示意他們離開。隨即轉身一瞅，見到親家手上的孩子，“嗬嗬！”手伸向前方，身子趕緊跟上，摸了摸孩子圓滑的腦門，淡然一笑，臨走時即興給孩子取了名“倫”。陳強自然高興，歡天喜地送走了親家。事後，老爺子又秘密招回了兒子一家，親自下廚，做了一桌，讓全家吃得不易樂乎！