1999年3月，一個陰雲密布的下午。餘紅菱垂頭喪氣地走出人才招聘會，拿出鑰匙，打開一輛半新舊的自行車，推著它穿過熙熙攘攘的人群，進入非機動車道。接著，她騎上車，腳用力一蹬，車輪就骨碌碌地轉動起來。絡繹不絕的騎行者就像泄閘的洪水一樣奔流不息，“叮鈴鈴”自行車的車鈴聲不絕於耳。寬敞的馬路上，車輛來往穿梭，“嘀嘀嘀”汽車喇叭聲此起彼伏。一輛灑水車一路高歌，不緊不慢地往街麵上噴著水。風呼呼地吹著，濕冷的空氣中，飄來一陣陣火鍋誘人的香辣味。
這時，她仿佛聽到了bp機叫的聲音。緊接著，又感到自己的腰部輕輕震動了幾下。她捏了捏手刹，把車停在路邊，掏出別在褲兜裏的數字傳呼機看了看，急忙推著自行車，走到人行道旁的公用電話亭，摸出隨身攜帶的ic 卡，放進磁卡電話機中，抓起話筒，撥通了對方的電話。
“喂，剛才是誰打過我的傳呼？”
“妹妹，我是二哥。”
“二哥！什麼事情？”
“告訴你一個好消息：四川l集團l食品公司正在招聘業務員！我認為你比較適合做銷售，就給你報名了。公司對營銷人員的學曆要求不是很高，主要是能吃苦耐勞，有良好的溝通能力。請務必在三天之內趕到杭州參加麵試！”
“啊呀！三天之內？！”餘紅菱不禁一怔，皺起眉頭說，“為什麼不提前通知我呢？”
“你以為這件事是我說了算嗎？我又不是老板！老板決定什麼時候麵試，你就得什麼時候趕來。我一接到上級通知，就給你打電話。”
“這……恐怕不行，因為——”
“怎麼不行？今天上火車，後天就能到達。所以你必須趕上今天的最後一班火車！”哥哥打斷妹妹的話，“後天我也要趕到公司辦事處開會，我們在杭州東站見麵。”哥哥著重強調了“杭州東站”四個字，生怕妹妹記不住。
餘紅菱麵有難色，說話結結巴巴。
“可是……我在成都……報了名，準備參加四月份的考試。”
“聽我說——妹妹，別再猶豫了！這是一個千載難逢的好機會，一定要好好珍惜！”哥哥提高嗓門，語氣十分堅定。
餘紅菱不由得心跳加快了，臉上露出又驚又喜的神色。
“什麼，一個千載難逢的好機會？”
“沒錯。l食品公司待遇挺好的，我在這家公司做業務，主管江州市場的產品銷售。無論如何，你一定要準時趕到。因為我這邊已經同付春經理溝通過，就等你過來麵試啦！據說參加麵試的有好幾個人，名額有限。不過，我對你有信心！等你來江州以後，我再教你具體怎麼操作。”
“嗯——既然這是個大好的機會，那麼……”
餘紅菱掛斷電話，仍舊站在原地——哥哥的一番話，使得她左右為難：我報考的兩門課程，從春節前就開始準備，現已進入複習階段……挑燈夜讀那麼長時間，這一走，錯過了考試、豈不是白幹？不行，不能半途而廢。然而，接連幾天，我參加過好幾場人才招聘會，可還是沒能找到一份滿意的工作。沒有工作就沒有收入，沒有收入又怎能在城市立足？每天都要花錢，兜裏的錢一天比一天少，眼看又要交房租、水電……怎麼辦？隨便找份工作倒是不難，可是我實在不太情願……
就在這時，一個衣冠不整的小夥子，冒冒失失地闖進公用電話亭，厲聲吼道：
“喂，不用電話就站到一邊去！讓開讓開！我要打電話。”
餘紅菱瞥了那人一眼，什麼也沒說，迅速閃到一邊。
我從農村來到城市，離鄉背井、四處漂泊，苦苦打拚究竟是為了什麼？不就是為了擺脫貧困無知，早日過上幸福安定的生活嗎？現在機會終於來了！並且，是一次大好的機會——還等什麼？不能再等了。得抓緊時間行動，立即行動……餘紅菱這樣想著，緊皺的眉頭終於舒展開來，重又騎上那輛舊自行車，雙腳不停地踩著踏板，一路搖著車鈴鐺，朝著自己的出租房飛奔而去，嘴裏還哼著當下最流行的歌：
“大河向東流哇
天上的星星參北鬥哇
說走咱就走哇
你有我有全都有哇
……”
餘紅菱今年二十歲出頭，身材嬌小，臉蛋橢圓。兩道彎彎的眉毛下麵，一雙又大又亮的黑眼睛，仿佛閃閃發光的寶石，煥發出無限生機。一頭烏黑濃密的直發，如同瀑布一般披在肩上。她穿著雪白的立領外套，深藍色牛仔褲，腳蹬一雙黑色運動鞋。
不多一會兒，她回到了出租屋。
這一帶的居民房，都是清一色的六層樓的舊房子，餘紅菱租住的小屋，位於六層樓的最底層。這間白粉牆、藍地磚的簡裝屋子，原本是房東的陽台，隻有區區幾個平米。拉上厚窗簾是臥室，打開便是采光極好的陽台。室內有一張狹小的鋼絲床和一張小方桌，桌上整整齊齊地擺放著幾本厚厚的書。
餘紅菱一進門，就動作麻利地收拾好東西，裝進她的格子花蛇皮編織袋裏，背在肩上，急急忙忙來到城北火車站，在售票窗口排起了長龍買車票。排在他前麵的一對情侶剛剛買到車票離開，馬上就要輪到她了，不由得笑逐顏開，趕忙湊近售票窗口。