第一章 係統
林梢的生物鍾向來準時，起床時間能精確到早上六點四十五分，近日裏卻不行了，外麵從天還未亮，約五點出頭的時候便開始吵鬧起來，他睡的床靠著臨街的窗子，一點隔音效果都沒有，喧鬧的聲音毫不吝嗇得灌進他耳朵裏來，睡是睡不下去了的，他隻能揉揉眼睛，隨便穿件衣服起床。
洗漱完之後，他便走到店門前把折疊的木門打開，外頭正有兩個工人裸著上身扛著一個木質的大衣櫃從他門前走過去，一邊走一邊用本地方言高聲喊著：“讓路，讓路唉！”
這一片的舊房子因為新的城區規劃馬上都要拆遷，很多天前就下了通知，現下各家各戶的重點都是搬家，林梢住的柳條巷也被劃歸了拆遷的範圍內。現在馬上快到截止日，拆遷隊都在來的路上了，大家便隻好起早貪黑搞搬運，一大早便吵鬧起來了。
不過就算不吵林梢也睡不下去，他需要搬的東西也不少，而且家裏隻剩下他一個人，更要勤快一些，否則要搬不完了。
他住的房子老舊且普通，兩層的小樓，樓上現在並無人住，樓下比較大一些，攏共三個房間，中間是方方正正的店鋪，鋪子右邊是廚房左邊是他的房間，林梢起床之後，先是走到樓梯間那兒，先是朝著那兒擺放的爺爺的牌位拜了拜，開口道：“對不住您老人家，打擾您的清靜，您都沒安靜幾天，我們就得搬家了。”
他輕輕的聲音回蕩在空落落的樓梯間裏，大早上的有些滲人。
林爺爺掛在牆上的黑白照片都是新的，他不久前才去世，臨走前握著林梢的手，一直睜著眼睛望著他，對這個孫兒放心不下。
“您別擔心，”林梢道，“我過的很好，就是有點想您。”
他給爺爺上了一炷香，然後就坐在店門前的椅子上，就著朦朦朧朧的晨光和新鮮空氣吃著早飯，一邊吃一邊盤算著剩下的東西兩天內能不能搬完。
林梢剛看見人家搬衣櫃，他現在盯著自己的衣櫃也犯愁，別人家那個木質衣櫃兩個男人抬都顯得吃力，他這個還要更大一些，他之前請搬家的工人來看過，人家看了也直搖頭，不想接單，說這實在不好搬，勸他丟在這裏算了，反正這衣櫃已經很舊了，而且這麼大的衣櫃對他來說並不實用。但林梢還是舍不得，這大衣櫃是爺爺親手做的，比他年齡還大，他有感情，卻沒什麼辦法。
林梢不大甘心，自己繞著這個大衣櫃走了兩圈，想著試試這衣櫃到底有多重，便咬著牙上去找了個點自己搬了搬，但大衣櫃端莊穩重，愣是不動，林梢使出吃奶的勁，隻把它往外移出一條小縫，他來來回回試了四五次，那條縫也越來越大，他再一使勁，衣櫃本身沒怎麼大動，隻聽“哢嚓”一聲響，像是什麼斷了。
林梢：“……”
他上前一檢查，果然是衣櫃背麵的一塊木板掉了下來。這櫃子太舊，木頭早就老了，裏頭的結構也把不住了，原來靠著牆有個借力，現在他這一動，衣櫃裏麵震了幾下，又離了牆，可算是震塌了。
外麵隻倒了一塊木頭，裏麵掉了好幾塊，整個衣櫃被他弄得亂七八糟，林梢又累又有點生氣，轉頭在床上坐下了，心裏惋惜地想著衣櫃怕是留不下來了。
可惜了。
他歎了一口氣，坐在床上直愣愣地看著衣櫃上那個破掉的大洞，休息了一下之後，又彎起腰鑽進衣櫃把那塊靠牆的木板拿了出來，露出裏麵青灰色的牆壁，牆皮也剝落了，裏頭是十分有年頭的青磚，一摸都掉粉末。這塊地方要拆也是有理由的，房子太舊了，眼見著就要成危房了，自然得拆了。而且這還是個低窪地帶，下麵的牆體在這十幾年不知被水泡過多少了，整體都疏鬆了，磚與磚之間的粘合劑也沒什麼用了。