的主治醫師去了B市另一端的醫院，而上高中的唐遇不可避免地長了智齒。這一次，他變成了她的主治醫師。
鍾意說拔智齒很疼，尤其是打麻藥的時候，最疼。
但唐遇似乎對這些沒什麼印象，她隻記得他健康的小麥膚色和肌肉結實的小臂，記得他低聲告訴她可能麻藥那一針會有些疼，記得他為了讓她放鬆而講的一點都不好笑的笑話。
擋在臉上的藍色一次性蓋巾被摘下，唐遇半邊的嘴唇依舊是麻木的，她還沒有反應過來便看見在自己眼前放大了的那張臉。
他笑得眼睛裏像是有星星一樣，喉結滑動了一下，聲音溫柔而有力：“很成功。”
抿起嘴角有些僵硬地回了一個笑容，唐遇的視線從他的臉上滑到他的胸`前。
他不知道什麼時候重新穿上了自己的白大褂，掛在左胸口袋上的胸牌隨著他的動作搖晃著。
蔣晗舟。
當上主治醫師有了胸牌的他，終於讓她知曉了他的名字。
唐遇在心裏將那名字反反複複地念了無數遍，雖然嘴上有些麻，但眼角跑出來的開心與滿足騙不了她自己。一雙漂亮的眼睛在眼眶裏轉了轉，她強壓著心底的那份悸動，張了張嘴：“謝謝你，蔣一聲。”
從那一天起，從小到大收到過無數也拒絕過無數告白的唐遇心裏，終於住進了一個人。
而這個人，成了埋藏在她心裏十五年的秘密。
她看著他憑借自己的勢力一點點成為公立醫院裏最年輕有為的醫生，又看著他辭職後自己開診所走過艱難。
唐遇整過牙，拔過智齒，到後來似乎沒有什麼需要找他了，就開始養成了洗牙的習慣。
後來進了演藝圈，有不少前輩藝人誇她牙齒狀態好得像是做了烤瓷牙，她也都大大方方地將診所介紹出去。這些人成了熟客之後，也經常開他倆的玩笑。
但唐遇總是笑笑，一舉一動都剛剛好：“我和薑醫生隻是多年來的醫患關係。”
唐遇自認為自己不是一個扭扭捏捏的人，但不知道為什麼，麵對愛情的她似乎比鍾意還要少了一些勇氣。
也因為得不到，所以開始逃避。
比起剛開始喜歡的時候恨不得抓緊一切時間往他旁邊蹭，到了喜歡的後期，她反而開始不願去見他。
她漸漸不再去診所，而蔣晗舟似乎成為了她的過去時，在某種意義上。
直到後來很多年後，馬上就要結婚的唐遇在B市有名的清吧遇見了已經三十六歲的蔣晗舟。
他一個人坐在吧台邊，穿著舒服的休閑裝，隻是背影落寞。
唐遇咬了咬嘴唇，已經指向出口的腳尖打了個回旋又轉了回來。
穿著八厘米的細高跟鞋健步如飛地走到吧台邊，她優雅地打了個響指，替他又點了杯溫和些的雞尾酒。
蔣晗舟偏過頭來，細碎的黑發下一雙眼睛有些迷離。
“嗨，我要結婚了，”唐遇揚起一個大大的笑容，“蔣晗舟。”
話音剛落，她一把拿過自己的那杯龍舌蘭，輕撞了一下他放在桌上的玻璃杯，然後仰頭一飲而盡。
烈性酒滑過舌尖，一竄而上的刺激讓她的眼眶瞬時間便酸了一下。
將滴酒不剩的玻璃酒杯放在桌上，唐遇深吸一口氣，像是隻有這樣才能把眼淚留在眼眶裏。
蔣晗舟頓了一下，像是沒有想到她會突然出現在這兒。
數秒後，他才將眼前的那杯酒一飲而盡：“祝你幸福。”
蔣晗舟的眼睛裏毫無波瀾，讓唐遇看不出一絲破綻。
最後看了他一眼，她決絕地轉過身，衝著酒吧的出口越走越快，越走越快。