第1章
天色破曉，啟明星從東方地平線上冉冉升起，在這深藍色的天幕上閃爍起來，放射著令人注目的光輝。
這天是1979年9月15日，廣播裏一遍遍重複著到站火車的車次，提醒乘客進站檢票上車，嘈雜的聲音，不絕於耳。
魯齊木一直咬牙硬[tǐng]著不睡，如今迅速背起半人高的包袱卷，抱著熟睡的兒子魯青瑞，快跑衝向站台。
他沒有買到坐票，上哪個車廂都一樣，跑到最近的車廂，出示車票，擠擠哄哄，總算找到一個落腳地。
把包袱打開，從裏麵揪出來一個薄被，疊好，鋪在放上報紙的角落，正好給魯青瑞做個被窩，而他自己，抓著座位站在孩子身邊守護。
火車停了又走，幾站地後天光大亮，魯青瑞迷迷糊糊坐起來，晃晃悠悠，揉著眼睛，害怕地連聲喊爸爸。
魯齊木彎著腰趴在車座靠背上昏昏欲睡，聽見兒子的喊聲，打了個機靈，睜開眼睛，看向魯青瑞。
“兒子，睡醒了？餓不餓？”
“爸爸，我不餓，就想尿尿。”
這好辦，往前走不遠就是廁所，撒尿的事好解決。
等魯青瑞回來，魯齊木把水壺遞到他嘴邊，喂他喝水，“潤潤喉嚨。”
“爸爸，還有多久才能到家呀？咱家什麼樣？是不是跟大隊的房子一樣？爺爺奶奶還有伯伯姑姑會不會喜歡我？”魯青瑞對爸爸嘴裏的家鄉很好奇，對從來沒見過的親戚也充滿了幻想。
魯齊木坐在被褥上，摟著魯青瑞，“放心，一切都比大隊好，你是孫子，沒有爺爺奶奶不喜歡的。”
魯青瑞包著嘴，怎麼也忍不住心裏的高興勁。
魯齊木搓搓他的耳朵，望向窗外的天空，藍藍的天，白白的雲，煞是漂亮，猶如他現在的心情，清亮得很。
都說近鄉情怯，魯齊木也不例外，在黑龍江當知青十一年，他三分之一還多的年華和青春都撒在了那片廣袤的土地上，如今能坐上開往家鄉的火車，他很滿足。
菜餑餑做了早午飯，餓了二麵饅頭衝饑，坐得腦子發飄腿發酸，終於，魯齊木仿佛聞到了家鄉土地的味道。
天津，我來了，我回來了，他揮舞著雙臂，身體的每一塊肌肉都在搶著激動。
出站了，外麵黑乎乎的，火車站頂部的鍾表昭示現在是淩晨三點。
這個時間點不可能有車行駛，魯齊木領著魯青瑞走進候車室，坐在凳子上靜等天亮。
下車的時候收被褥，強行把魯青瑞叫醒，可那副困勁還沒有消除，沒多久，又抱著被褥在座椅上睡著了，魯齊木大手抓著他的腳丫子，眼睛打過好幾次架後，也合上了。
砰地一聲，魯青瑞翻身從椅子上滾下來，好在有被褥緩衝，並不疼，但也徹底驚醒了。
他爬起來晃悠魯齊木，“爸爸，爸爸，快醒醒，天亮了，咱們該回家了。”
“啊，天亮了呀？”魯齊木強行抬起眼皮，伸了個大大的懶腰，迫使自己清醒，“兒子，走，出去坐車回家。”
九路公交車，直通魯齊木的家，他們睡過了頭，坐上車已經快八點鍾了。
魯青瑞眼珠子滴溜溜亂轉，看了左邊看右邊，到處是房子，果然跟隊上不一樣，處處透著新鮮。
到了甲子沽工人新村下車，魯齊木左轉右拐到了五段九號門，連敲幾次，一直沒有人開門，倒把隔壁的鄰居吵到了。
“你誰呀？敲門幹啥？”一個五十多歲的中年婦女出來問。
魯齊木扭過頭，認識呀，“柳嬸，是我，齊木呀。”
柳嬸站到他跟前上下打量，指著他，“嘿，真是你小子，多少年沒見差點沒認出來，這就是你兒子吧，聽你媽說你在東北結婚了，咋爺倆，你媳婦呢？”