以感同身受。
而之後的信件內容似乎也印證了我的猜想。信中關於甜蜜幸福的描寫開始大幅的減少，每一封逐漸增多的都是書寫人的焦慮。
他似乎找遍並且嚐試了各種可能，但全都於事無補。看著這一封封的信，我的淚水在不知不覺中忽然滴落在信紙上。
糟糕。
我暗呼一聲挪開信紙，伸手擦了擦眼睛。這個時候門外傳來敲門的輕響，我的同居人走了進來。
“你還好嗎？”他走過來，輕輕用指腹擦了擦我的下眼瞼，拇指的熱度透過薄薄的肌膚傳遞進我的內心深處，讓我的心潮激烈翻湧。
“我沒事的。”
我略顯狼狽地偏過了頭，躲開那讓我招架不住的熱度。同居人的神情似乎黯淡了一瞬，但很快又消退不見，恢複成他平日裏讓人著迷的溫暖笑容。
“我給你做了下午茶，要下來吃嗎？”他問我。
我搖了搖頭：“我想把這些信看完。”
同居人看了看信，欲言又止，但最終隻是點了點頭就走了出去。而我看著他的背影，心中愧疚的情感一波又一波地湧上來。
每一次，當我傷心難過的時候，我的同居人總能神奇地找到我，然後安慰我。就是因為有他的存在，我在剛失去記憶的那一陣子才能漸漸平複心中的不安和恐慌，生活到如今。
而當我詢問他究竟為什麼要對我這麼好的時候，我的同居人總會微笑著回答我：“因為我愛你。”
他的這種回答讓我驚訝，讓我沉默又難過。
因為他為我做了這麼多，又喜歡上我這種人，可我卻完全無法回應他的感情。
當然，這並不是因為我討厭他。事實上正好相反，我覺得我非常地喜歡他。每一次見到他的身影，我的內心都會變得非常雀躍。如果他對我笑一笑，我的心髒就會瘋狂地打鼓。更不用說他溫柔的聲音還有親昵的動作，總會讓我眷戀著想要再多一些——
在很久之前，我就發覺我應該也是喜歡他的。
但是我雖然失去了記憶，可腦海裏總是存在著一個人的身影。
我不記得那個人影的麵貌、身份還有聲音，可我卻清楚地記得他應該是我真正的戀人。
我應該非常非常地愛他，所以才會忘記了自己，忘記了他的模樣與姓名，卻還始終記得他的存在。
就因為這種情況，導致我沒有辦法回應我同居人的心意——我不想傷害到他們，不管我的同居人，還是我記憶裏的那個人。
所以一想到我的輕率選擇會讓他們傷心難過，我便遲遲無法做出任何行動。我想，或許隻有當我有一天找回我記憶的時候，我才能給這個糾纏的線團做一個徹底的了結。
我想要回想起來。
所以我更急切地想要知道，我手中這些信件的書寫人，究竟有沒有找到不遺忘記憶的辦法。
我接著看了下去。但令我失望的是，之後的信件裏並沒有什麼好消息。
對方身邊的所有人都在寬慰他即使什麼都不記得也不要緊，可對方的那種難過心情隻有我能了解。
“XX月XX日，天氣雪。
“我變老了。早上照鏡子的時候，發現眼角有一些皺紋。摸了摸自己的頭發，也找到了一些白頭發。這是不是意味著我向著人生終點的方向又前進了一步呢？
“但是大院還是那麼年輕。他的如今和從前從來沒有任何的變化。不知道現在出門的話，別人會不會認為我是他的長輩或者父親，想到這點真讓人苦笑不已。”
“XX月XX日，天氣晴。
“大院出現在我麵前的時候嚇了我一跳，他突然變成了一個中年人。看著他眉眼間和我一模一樣的皺紋，我完全清楚他這麼做是為了什麼，覺得好笑又想要流淚。
“我愛他。即使已經過了十年二十年，但這份感情仍舊沒有半分磨滅。”
“XX月XX日，天氣晴。
“我不想再去想有關記憶的事情了。人的壽命就那麼長，比起把自己泡在書房或者和人打探的過程裏，我更想多留出時間和大院在一起。