七年之癢 張曉晗
淩晨兩點被你的電話吵醒。我從枕邊掏出手機，順著胳膊滑到地上。再跌跌撞撞接起來，你已經掛斷了。
來自紐約的長途電話掛斷了。我無所是從地盯著手機號碼欄的“無法識別”，那個長途號碼我怎麼撥也撥不通。
我想你一定會再打給我吧。為了不再錯過它，我握著手機，再沒睡過。喝了幾杯水，把腦袋探出窗戶，熱浪襲來。樓下酒吧門口，那些漂亮的男女擁抱著走進走出，爭吵之後再相擁。比戲劇還要跌宕。
現在幾點了。他們不知道，我也不知道，一抬頭就能看見鍾，可我偏不。知道時間的話，等待會顯得更漫長。悶熱讓我的意識模糊，很容易想到許多以前的事。
許颯，我們認識多少年了？
你算過沒有？
雖然我常常試圖忘卻種種難堪的小事，忘記滑進下水道的那塊玫瑰精油香薰香皂，忘記在47路上被偷的刺繡錢包，忘記連續三年數學沒及格過。但從十八歲到二十五歲的七年間，是女孩一生中最美好的時光，像硬性指標一樣擺在那裏，讓我把它們扔到哪裏去呢。當我看見你眼角的第一條魚尾紋，責怪你不好好休息，總熬夜。流下眼淚，想想其實是為了我自己。
我認識了你七年，仿佛度過了一模一樣的七個年頭。除了愛你，我什麼事都沒做過。十八歲的時候，我像一個傻叉的無知少女，在沙灘上抓了一把金色的沙子，因為她太美，我握得緊緊。二十五歲的時候，沙子一點一點流掉，手裏什麼都不剩，隻有關於沙子的記憶。要老到什麼時候才能忘掉這些記憶呢。學醫的朋友告訴我，即使失去了雙手，雙手的記憶還是在的。從二十五歲開始，我想女孩該為自己生活了，做喜歡的事，堅持一份可以拿到薪水的工作，找到一項業餘愛好，知道早起早睡，用抗衰老的護膚品。和七年前揮霍青春的時候大相徑庭。
我知道你不明白。
對我，你一向是又明白又不明白。
我第一次見到你，吻了你的手指。但他們很笨，沒有領悟到我的意思。我卻在黑暗的角落裏心跳不止。你在我眼裏是一塊最大最好的芝士蛋糕，我在你那兒確實一塊黑色的小圓麵包，你拿著夾子的手指在我的上方劃了一道弧線，沒有選擇我。
隻剩下我一個，看著你埋單結賬的身影。
暗戀是不是一件費體力費心力又愚蠢的事呢？我覺得是。
自從認識你之後，我變得堅強，假裝勇敢，什麼都不在乎。我變成了看上去很強大的人。我是不是該感謝你呢，是我女強人路上的奠基石。
上山的路上你對我說，人有的東西越多就越恐懼，與其求不來，更怕守不住。所以的不來的就別強求。
我心想這是不是你給我的暗示啊，於是我迅速地回答，這不行，不和命運耍耍別扭活得沒勁。
你說我還是太小。我說你也沒大到哪去。
你總說我任性。對。你不愛我我就偏愛你。
暗戀一個人，需要強大的造血功能，毅力，耐心，好脾氣。這是當代偉人所需具備的基本素質。我一邊等電話就一邊想啊，如果我把暗戀徐颯這些力氣都去幹事業是不是現在也能成為一個年輕有為呼風喚雨的任務呢。想著想著我笑得滿地打滾。
年輕時犯錯，大半是該動真情時太過動腦筋。所以我一點也不後悔。
我知道你是敏[gǎn]曖昧的雙魚座，你穿四十二碼的鞋子，你最愛的球隊是拜倫慕尼黑，你愛吃廉價的番茄炒雞蛋和魚香肉絲，你有選擇強迫症，你失眠，你習慣開燈睡覺，你先刷牙後洗臉，你用黑色水筆寫字。你的目標是讓你的知己妹妹女友們相安無事，互幫互助，構建和諧社會，你做到了。我除了不知道你對我的感情，其他什麼我都知道，我是一部關於你的小百科。