闞清水一個人來到杭州，她去看趙雷的演唱會，她很喜歡趙雷的歌，喜歡他唱的《三十歲的女人》。歌中有一段詞是這樣寫的：三十歲了光芒和激情已被歲月打磨，是不是一個人的生活比兩個人更快活。她覺得趙雷唱的是她自己，是她的現在。
天正是十二月，天氣寒冷，氣候有點幹燥。闞清水在酒店看著西湖，西湖岸邊的樹在昏暗的路燈下顯的孤獨。遠處的雷峰塔還沒熄燈，孤立在西湖一角。西湖的水平靜，星火般看到幾處遊湖的船隻。清水握著水杯，喝口熱水，她覺得杭州讓她舒服很多。
她看了下時間，20：45，雖然剛洗完澡，但是沒有困意。她決定出去走走。
雖然清水今年35歲了，但是清水本人看起來真的不像35歲的女人，她是一個有8歲小孩的母親，但更像是一個姑娘。身材苗條，皮膚白皙，留有一頭長發。
她走在西湖邊看著行人，有的成群結伴，有的隻顧看手機聊天，也有的對著西湖一直拍照的人。她就這樣一邊看著西湖一邊走到了斷橋，心想著拍張照片吧，她自己一人沒辦法拍。西湖邊行人匆匆，她看到一個單身男子，上前詢問：“你好，能幫我拍張照片嗎？”那位單身男子，手裏拿著公文包，神情有些疲乏。但是清水的要求他沒有拒絕，反而是笑的像小孩說：“當然可以。”
清水在西湖邊站著，身後是斷橋。幹枯的荷杆孤獨的立在水麵，清水的身旁是一顆大樹，她扶著那顆大樹，笑的真像一個女孩。
“好了，你看看我照的可不可以。”那位男士起身把手機遞給清水。
“很好，謝謝你。”清水看了看照片，照了好幾張。每一張清水都比較喜歡。
男士微笑點頭示意然後走開，消失在人群中，清水看著手機裏自己的照片，微笑著。然後收起手機，把手伸進衣兜裏。杭州真的好冷呀。她沒有走上斷橋，湖邊的風很大，清水的頭發都吹亂了，她決定回酒店休息。
回到酒店，躺在床上，清水看著剛才拍的照片，她很喜歡這些照片，她覺得那個男士照相的技術蠻好的，然後把自己微信頭像換成這張照片。她編輯了一個朋友圈：“很開心來到西湖”配上這張照片。但是最後要發的時候，清水她還是把“很開心來到西湖”刪除了，隻是單單發了一張照片，沒有配文。
杭州她來過很多次，她和她的丈夫曾在結婚前便來到西湖，那時的西湖並沒有像現在的條件，周圍也並沒有開發起來。斷橋上也不是人山人海，隻是記得依稀的幾個人從湖邊走過，荷花搖曳在波光粼粼的西湖裏。亭下幾人玩著象棋，她記得自己抱著丈夫的胳膊看著西湖。她很享受當時的時光，隻是現在西湖變得更漂亮，周圍的設施也躲多起來，也更好玩了。但是當時在一起的人沒有了，隻留下回憶。清水不再想那些往事，放下手機便躺下了。
然後早早地睡去。
第二天她早早地來到杭州劇場，趙雷的演唱會就在這裏進行。她發現很多很多人已經在杭州劇院門口等了，不過很多都是小年輕人，很難看到像自己三十多歲的人，清水感覺自己像老年人一樣，不過她也不在乎，他喜歡趙雷，喜歡他的歌，喜歡他的詞，隻想在現場聽他唱歌。其他的她並不在乎，盡管她都三十五歲了，可是這又怎麼樣呢。漫長地排隊，進場，清水身邊的人都在討論著怎麼能找到趙雷簽名，合照，清水並不在乎這些。
看趙磊演唱會的人真的很多，她在保安的指引下才找到自己的座位，她默默地坐下，等待著趙雷出場唱歌。她期望著趙磊安安靜靜地唱歌，她安安靜靜地聽著。喜歡一個人，就那麼簡單，滄桑的嗓音，動人的歌詞，以及一個背著吉他的故事男人。
“你好？”清水座位旁邊的一位男士向清水打招呼。
清水疑惑的看著那位男士，笑著說：“你好？”
“你不是我昨天給你照像的那位女士嗎？”男士驚訝問道。
清水看了看那位男士，金絲眼鏡，不是很大的眼睛，短發，略胖。著實是昨天給清水照相的男士，不過沒有昨天那般乏累的神情，反而是神情輕鬆，他驚訝地看著清水。
“是你呀，好巧呀，真的好巧，你的座位在這裏？”清水手指了一下旁邊的座位。