第1章
2017年秋，榕城。
傅柏秋又一次夢見了時槿之——在高一那年的校慶晚會上，她坐在大禮堂觀眾席正中央的位置，看著紅色幕布被緩緩拉開，視線裏出現了一台純白色三角鋼琴。
十五歲的時槿之身穿晚禮服，款步走到鋼琴前坐下，優雅地抬起雙手，落在琴鍵上。她十指纖細白皙，靈活有力，輕巧地奏響一連串顆粒飽滿的音符，流水般的旋律回蕩禮堂。
畫麵一轉，房間內燈光昏暗，她擁著時槿之在綿軟的被褥上翻騰，熱意交織蔓延，躁動起伏不止，火焰燃盡了理智，心緒放肆沸騰，沉溺在洶湧波濤裏。
……
再然後，她醒了。
清晨的殯儀館肅穆安靜，園子裏屹立著兩棵粗壯的楊樹，秋天了，半黃不綠的枯葉搖搖欲墜，風一吹就嘩啦啦地掉，像下了一場落葉雨，一層層鋪在地上。保潔阿姨扛起大竹掃把，唰唰地掃著落葉，不厭其煩。
傅柏秋停好車下來，一手拎著銀灰色保溫杯，另一手遙控鎖車門，穿過長長的走廊，朝主樓辦公室走去。
“傅姐，今天這麼早啊。”
“傅姐早。”
迎麵遇到同事，傅柏秋微微點頭算是打招呼，與人擦肩而過。然後耳邊飄來一陣竊竊私語：
“長得這麼漂亮來了殯儀館，可惜了。”
“我要是有傅姐那條件，肯定去當明星。”
“拉倒吧，明星也不見得有傅姐好看，都是整出來的塑料臉。”
聲音逐漸飄遠，被卷著寒意的秋風吹散，傅柏秋乘電梯上到三樓，像個幽靈一樣飄進辦公室，銘牌上幾個大字：
業務科，防腐整容部。
她是一名入殮師，通俗點說，也叫遺體美容師，工作就是為遺體化妝、防腐清潔、穿衣入殮，今年是她踏足殯葬業的第七個年頭。
辦公室裏隻有主任在，見傅柏秋進來，對她招了招手：“小傅啊，你來一下。”
傅柏秋停下腳步，看著他。
“上次車禍送過來的0742，家屬已經處理完保險和賠償的事了，今天下午三點辦告別儀式，你看看能不能在儀式之前清理好，我給你安排九點鍾送到化妝室。”
“現在就可以。”她淡淡道。
中年男人和藹地笑了，擺擺手：“大早上的，剛吃完飯，怕你受不了。”
上周館裏接了一具死於車禍的遺體，編號0742，據殯儀車師傅說，是被後八輪碾了，內髒骨頭碎得稀爛，死狀相當慘烈，又在冷凍室凍了一個禮拜，他擔心傅柏秋看見了會當場吐出早飯。
傅柏秋挑了下眉，不置可否，進去裏麵的休息室。
領導的顧慮很多餘。
幹這行不能怕，也不會怕。早幾年她曾親自跟隨殯儀車接遺體，是一對用炸|藥殉情的小情侶，當時血肉模糊的屍塊滿地都是，要一塊一塊撿進袋子裏，回來拚接。從那以後，她對一切血腥的東西自然免疫，無感。
但今天她不想多費口舌，隨便領導怎麼安排。
保溫杯裏盛著熱騰騰的枸杞茶，傅柏秋擰開蓋子抿了一口，從櫃子裏拿出白大褂和一次性工作帽，站在鏡子前穿戴齊整。
其他同事陸續來了，清一色年輕小夥，見到她紛紛打招呼：
“傅姐，早啊。”
“早上好，傅姐。”
入殮師隊伍裏少見女性，尤其是像傅柏秋這樣長得漂亮又技藝精湛的美人，烏發如濃墨，膚白如初雪，一雙翦水秋瞳清透明亮，隻是她性子清冷淡漠，常年頂著張性冷淡的臉，不愛說話，不怎麼笑，獨來獨往，便得了個“神仙姐姐”的稱號。
“傅姐今天處理0742嗎？需不需要幫忙？”