這一切要從90年代初說起，地點是伽藍國——楓葉省！
……
這年頭的人，普遍早婚早育。我的母親楊柳，也不例外。
在她20歲那年，嫁給了我的父親，上營村的劉大山。
父親是家中長子，生性木納。遠沒有嘴甜的二伯，討人喜歡。
在父親成親當日，爺爺奶奶立刻提出分家。
於是乎，結婚三天的父親。在村裏長輩的見證下，立下字據，帶著分得的東西搬進了新家。
沒有煤炭的爐子，早已廢棄的窯洞，還有一畝三分的貧地！這就是父親分家得來的全部家當。
我的母親，性格剛強。雖然心裏不滿，可卻沒有多說。
廢棄的窯洞，在母親的打理下很快就有了生氣。
小兩口就這樣一邊過著日子，一邊打裏著分得的貧地。
轉眼間，二人結婚已經九個月。
此時進入寒冬！天氣也越發寒冷，大著肚子的母親坐在炕上瑟瑟發抖。
“我去找爹借點！”父親咬咬牙，頂著風雪走出窯洞。
沒過多久，又再次走進窯洞。側著身子，另一半臉對著門外。
父親手裏空蕩蕩的提籃，讓母親眉頭緊蹙：“沒借到？”
父親還是側著臉，沒有看母親，隻是輕輕“嗯”了一聲。
母親直接從土炕跳下，一把奪過父親手中的籃子。
“你的臉怎麼了？他們打的？”母親外出的身形一頓，大聲問道。
父親站在原地，沒有吭聲。隻是反複念叨著：“對不起……”
“我去找他們說理！”母親就要外出。
正在此時，窯洞外麵傳來腳步聲。
“大山！在家嘛？”來人的聲音，很是熟悉。
母親一邊喊著“哥！”一邊走出窯洞。
風雪中，來人穿著軍大衣。手裏挎著大大的竹籃。背上還背著一個蛇皮袋。
父親也走出來，喊了一聲哥後，連忙帶人走進窯洞內。
“大山！天氣冷了，我來給你送些煤！”舅舅揭開提籃上的花布。
黑黝黝的煤炭，讓母親直接痛哭出聲。
我的舅舅也紅了眼眶，卻還是安慰母親：“不哭！妹子！有哥哥姐姐在呢！快看，媽讓給你帶的白饅頭！今天剛蒸的，催著趕著讓我送來！對了，大山！來……還有你喜歡的臘肉！”
蛇皮袋裏不斷掏出來的東西，讓母親哭的越發傷心。
父親借口生火，提著爐子去了外麵。
“妹子！我在礦山給大山尋了活計！你看……”
“去！讓他去吧！謝謝哥……”母親直接應了下來，舅舅的出現讓母親再次燃起了希望。
一番叮囑後，舅舅頂著風雪走了。用的借口是派出所有任務，連一頓飯也沒有吃。
父親提著爐子再次回來的時候，母親還在哭泣。
“大哥呢？我去做飯……”不提做飯還好，一提做飯母親哭的越發傷心。
舅舅知道這個家裏的餘糧，生怕妹妹要留他吃飯……
舅舅來後的第二天，母親就趕著父親去了礦山。
在那個年代！女人生孩子當天還在幹活，也不算是什麼新奇的事情。
可向我家這種，隻留孕婦一人在家的情況幾乎不會發生。
母親原本已經做了最壞的打算，一人在窯洞內生產。
沒想到父親去礦上的第二天，小舅來到了家中。
“姐！跟我回家…娘…做了一桌子菜！”比母親小五歲的弟弟，剛一進來就哽咽起來。
滿身雪花的小舅坐都沒坐，直接幫母親收拾好包袱，帶著母親走出窯洞。
剛一出院子，就看見站在樹下的爺爺奶奶。
“爹，娘！我回娘家住幾天！”母親多此一舉的鎖上院門，打著招呼。
那低矮的院牆，隨時都能倒塌。小舅越發難過的時候，讓他憤怒的事出現了。