“每個人都逃不過時間的鐮刀，不知不覺間，皺紋和白發就會爬上臉頰。”
畫家查爾斯坐在自己的桌子前，麵前是一副女人的畫像。
這幅畫就像一棵樹，在查爾斯手中發芽，到生長，到結果，是在經曆著。
從第一片雪花到世界上，到洋洋灑灑，覆蓋著萬物，這也是在經曆著。
一杯水，一個人，怎樣變得更多？
把這杯水，把這個人，倒進大海裏，扔進人堆裏，融入的過程，也是在經曆著。
一棵樹，一片雪花，一杯水，一個人，以及這幅畫，這幅女人的畫像。
查爾斯的成長經曆似乎也是這樣微不足道，但對他自身來說，卻是轟轟烈烈的，隻因為這段經曆——出海謀生。
剛開始，生活說：
“持黑者先下。”
呸，說錯了。
應該是：
“藝高者，價也高。”
稚嫩的查爾斯那時才六歲，輕輕地拿起了自己的畫筆，畫下了第一幅畫，這是懵懂的經曆。
漸漸地，這段經曆到了中程，每天不斷的畫畫，每月不斷的畫畫，畫畫，每年不變的畫畫，以及每天不變的獨自一人麵對自己的傑作反思到深夜。
這段經曆，充斥著畫筆和顏料，付出和收獲，不知不覺中，查爾斯來到這裏已經四年了。
內心已經開始有了動搖，但是外表一成不變，隻是，每天雙手在畫筆和顏料中摩擦，留下了五彩斑斕的黑的痕跡。
會把畫買走的人漸漸變多，畫筆在手中不停地更換著，畫下了一幅又一幅用來謀生的畫，這是勤奮的經曆。
終於，這段經曆也該到了它該到的終點。
這最後一幅畫的結束，最後一支冰涼的畫筆劃過指尖，最後的筆尖離開畫紙，終於還是做出了艱難的決定——回家。
但隨著反思的繼續，查爾斯知道他其實不應該這麼做，因為家人還需要錢，因為他已經放不下在這裏的點點滴滴，以及畫上的這個女人。
現在的他，快五十歲的人了，多年的賣畫過程，如今是回憶經曆。
人生就像一棵樹，從發芽，到生長，到結果；而後落葉，老去。
人生又像一片雪花，終將融化在大地上。
這杯水，會幹涸；這個人，也有著屬於他自己的生老病死。
查爾斯的這段賣畫過程，也會結束。
“但不是現在。”
查爾斯知道，
“我還需要繼續努力，不僅是為了他們，也是為了你。”
畫上的女人叫做菲兒·漢諾威，她有一個寫的丈夫。
查爾斯看過那個人的，那是本叫做《庭有枇杷樹》的。
查爾斯看了那本，發現不過是本紀念“亡妻”的“普通”而已。
“其中有意誌在，意誌永不寂滅。”
“旅行者們唱的什麼歌，或者，他們穿梭於世界間的時候用的什麼名字，雖然這都是些費解的問題，卻也並非無法猜測。”
“我看出來，鍾擺再擺四一二下，就會使那支筆接觸到我的稿子。
看到這個事實，我精神上突然感到一種絕望中的極度的、泰然自若的鎮定。
好些個鍾頭以來——或者也許是好些日子以來——我第二次動腦筋想問題。”
“現在我已經登上了巍峨的巉岩頂點。”