那天阿七的回憶是這樣的：
上午八點一刻，等地鐵的時候看到了一則新聞：
“本報訊，本市東山區淩晨三點發生了一起不明爆炸事件，根據附近監控顯示，爆炸物疑似來自於高空墜落，目前尚無……”
八點五十五到公司，打卡開始一天的工作。
關於東山區爆炸事件的新聞很快就出現了新的動態，有兩張照片流出來，阿七看了看，問旁邊的女同事，P成這樣需要多久？女同事可能在跟男朋友聊天，敷衍地看了一眼，比劃了兩根手指。他也沒當回事，明顯P的。
下班時在手機上再次看到了這條新聞，熱度被推到了當日最高，有許多名人參與了討論，不過很顯然把照片都當成了真的，五花八門的分析基本上不見了，主流聲音傾向於兩個方向：
（1）流星雨中的一小股跑偏了。
根據報道，天文台曾經預測過，就在近期有一場小規模的流星雨，不過預定的墜落軌跡在海麵上，而不是這座大河之畔的城市，不過天文台專家解釋說，商都也在合理的墜落範圍以內。
支持這一說法的另一有力證據則是地麵上的隕石坑，雖然看不到隕石——估計已經被取走研究了吧，但專家解釋說，這是典型的隕石撞擊痕跡。
（2）衛星墜落。
同樣有報道，漂亮國在不久之前開展的一項太空活動失控，造成了眾多低軌道衛星的爆炸和墜落，這一事故在全球各地的新聞中已經陸續見諸報端。
有天文愛好者結合照片分析說，如果是天外來物的自然撞擊，造成的隕石坑必然不會這麼袖珍，而如果是小顆粒隕石的話，中心位置深度也不會這麼淺。
晚上九點多，還想著看會兒，但實在困得不行，於是睡下。
……
如果要補充的話，阿七可能會描述一些別的：
那是個迅速冷起來的秋天，那天淩晨他還醒過，外邊下著不大的雨，遠處的樓房和不遠處的道路在夜色迷離中朦朦朧朧，他起來關窗戶，還看到遠處的閃電——秋天下雨怎麼還會閃電呢？他也沒多想，雷聲遠遠近近的，蓋上被子睡覺倒是挺舒服的。
天亮是個好天氣，藍天白雲。出門是平常的城市氣象，穿著可愛衣服上學的小朋友坐在母親的電動車後座上，清秀的姑娘披肩長發穿著牛仔外套眯著眼睛走路像一隻貓，汽車和電動車在有點狹窄的馬路上慢了下來……他騎車到地鐵口，戴上了耳機。
上班倒是沒什麼變化，召集部門開會，跟老板彙報一下後台數據和活動方案，布拉布拉，不知不覺就到中午。
如果有什麼不一樣的話，可能就是竟然沒有一點困倦的感覺。他心想可能是昨晚睡得比較好吧，也沒太在意。
蹊蹺的事發生在下班之後，在前台打卡的時候，公司新來的同事不小心碰掉了桌子上的陶瓷杯子，阿七在旁邊，伸手一撈就接住了。可能動作太沒有煙火氣，有同事開玩笑，說他必定慣用右手，不然不會這麼敏捷。他是在回去的路上想到蹊蹺的——那會兒他沒戴眼鏡。