世間萬物皆有壽命，我們腳下的星球同樣如此……
二十二世紀初，人類已不在地球之上，甚至通過史前遺跡遠離了銀河係。百億人口除了個別死守，或老得走不動、放棄活著的，其餘者全部轉移，攜帶所有物資，在全新的生命源地當中創建嶄新的文明。這裏人類不再是唯一的主宰，千奇百怪的智慧種族為了生存相互爭鬥，有口吃的，有暖和的衣服穿，有幹淨舒適的地方住，這對大多數人來說都不是件容易的事。
川雲省，煤東市，傍晚拉下了黑暗帷幕，接著一盞盞大燈迅速亮起，又將黑暗照得如同白晝，形成光與暗分割天地的瑰麗景象。
佳寧小區，四單元六樓的一間房子裏，葉慕正在給大頭蘿莉洗澡，並給她清理滿身密密麻麻的爛瘡，作為過去首都大學的高材生，能輕易看出她被hsin-6428病毒所寄生，病發嚴重，恐怕沒幾個月可以活的了。
對於死亡這件事，在這個時代算不上忌諱，所以他沒有瞞著她，而是沉著細心地講明其中要害。能夠知道自己還剩下多長時間，在剩餘的時間裏做自己想做的事，他覺得這對一個將死的人來說非常重要。
而且稀裏糊塗走到死神跟前，茫然失措，遠不如明明白白迎接自己生命的終結。
“喔，爺爺死了，我也快死了呀…”聽了他對她身體狀況的說明，大頭蘿莉，真名楊依艾的小女孩此時很是沮喪。
“可我答應爺爺的，要去打那個撞死爺爺的壞人。”
“慕哥哥，你可不可以幫我找到那個壞蛋？你幫我的話，我會送你一個禮物，一個很厲害、很厲害的禮物，絕對會讓你滿意的。”
“怎麼不說話呢？慕哥哥。別人問話要回答，爺爺說，這是起碼的禮貌。女孩子要禮貌，男孩子更要禮貌。”
“……”
葉慕一個接一個地給楊依艾清理背部的爛瘡，有的地方需要將爛肉刮掉，在沒有麻藥的情況下，就連成年男子都會因此痛暈過去。但是，楊依艾就像沒有知覺似的，不停地說話，思維和他所做的事不沾邊，仿佛疼的不是她自己。
是疼習慣了，還是痛覺神經失靈？
認真做著基本的醫療操作，他未曾說話，漸漸楊依艾也沉默了，血琥珀般的眼睛呆滯如木偶，像垃圾堆裏撿回來的破損娃娃。在她的認知裏，他大概是不願意幫她。非親非故，能這樣對她，已經是天大的好人了，怎麼能奢求更多呢？可是她一個人，還生病了，答應爺爺的事很可能完不成。
如果完不成，楊依艾就是個謊話精，說到不做到，死掉後見到爺爺，不隻是大家，就連爺爺都有可能不要她了。
依艾沒人要、依艾沒人要、依艾沒人要……小女孩陷入無限糾結當中。
將近四十分鍾，葉慕才把所有的爛瘡處理好，膿血、爛肉與紗布堆了大半盆子。此刻楊依艾的臉色蒼白得嚇人，在他想來是有點兒缺血，營養不良的症狀，需要好好補補身體。
他用幹淨的被單將小女孩裹住，放在了軟鋪上，然後去廚房看高壓鍋裏燉的雞湯如何，見差不多就盛了一碗。