故事發生在一九九六年的秋天。
柳如是的眼睛艱難地轉動了一下，迷迷糊糊地聽到有人在喊：“媽，醒來了！哥哥醒來了！”接著是一陣驚喜交加的躁動聲。他仿佛聽到母親在耳邊叫他：“如是，如是，你終於醒來了！”接著是嚶嚶的哭聲。
他慢慢地睜開眼睛，發現自己睡在一間醫院的病房裏，四周站滿了人，有父母、妹妹，還有才戀愛了二個月的女朋友江姍姍，他們好像剛剛才從悲傷和焦急中恢複過來，在疲倦的臉上露出喜極而泣的笑容。他努力地朝親人們笑了笑，想坐起來。爸爸按住他的肩，勸慰道：“先睡會兒，等醫生來了再給你做個檢查。”這時醫生和護士都進來了，把溫度計遞過來讓他自己放進口腔裏，同時給他量血壓，完了又把冰涼的聽診器塞進他的胸部。隻聽醫生自言自語地說：“怪事，都正常呀。”
後來，他才知道他已經昏迷了一天一夜，一家人急得要死，父親長籲短噓，母親哭得死去活來，妹妹和姍姍都哭紅了眼睛，送到醫院打了一天一夜的吊針。原來，昨天晚上，他母親看他這一向心情不好，每天窩在房裏不出來，怕他搞壞了身體，就做了一碗宵夜喊他吃。敲了幾次門沒有反應，家裏人有些慌神，把門打開一看，隻見他伏在桌子上，用手摸他的額頭，好像有點熱，生病了，怎麼辦呢？工廠跨了，廠醫務室也沒有了，柳如是一家人所在的工廠宿舍區位於市裏的開發區，離城裏還有八九裏路遠，沒辦法隻好趕快讓他妹妹打電話120叫救護車來。一家人手忙腳亂地把他送到了醫院急診科。值班醫生是個四十多歲的中年人，開了單子讓他家人交了錢，馬上給他檢查。但是，一陣忙乎下來，各種檢查診斷都用過了，醫生發現他的各項生命體症都很正常，到底搞不清楚他得了什麼病，找不出確切的病因，隻好保守療法，先輸幾瓶液體。
其實，柳如是的身體是很建康的，從來沒有害過病。他一米七八的個頭，濃眉大眼，身材碩長，一表人材。他的父母親都是國營工廠的老職工，幾年前提前內退了，退休工資低得可憐。柳如是從小很聽話，特別喜愛讀書，尤其是那些曆史典籍。但是他高考的時候，聽從母親的話，為了就業考慮，卻報考了工科。六年前從一所普通大學畢業後分配到父母所在的工廠，從事技術工作，由於工作努力，年年被廠裏評為先進工作者，當上了助理工程師，做上了車間主任的位置。隻是有一個缺點，平時不愛講話，顯得有些木納，每天上完班後就直接回家，深居簡出，除了偶爾的同學和同事聚會以外，很少單獨到外麵去玩。所以今年二十七歲了，還沒有結婚，和他一起畢業的同學大多成家立業、娶妻生子了。這也成了他父母的一塊心病。實際上，他心裏有主意，想先奔事業，就把個人的事放在一邊了。目前的這個女朋友姍姍是二個月前由別人介紹認識的。柳如是正對事業一片憧憬的時候，工廠因為受沿海走私產品的大量衝擊，產品積壓賣不出去，加上欠了銀行大量的貸款，市裏沒辦法隻好突然宣布破產，除了法人代表廠長一人由市裏另行安排工作外，其他人一律下崗，自謀出路。這個變化如同給了他當頭一棒，就象一個國王辛苦建立起來的帝國垮塌了一樣，簡直絕望到了極點。要知道，他把青春最好的年華都貢獻給了企業呀，早知道有今天，他還不如像其他同學一樣直接跑到深圳去發展，說不定今天也成了一個小老板了。一連幾天，他都沉默寡言。那天，他回到家裏翻出了這些年所獲得的一些獎狀和榮譽證書，惡狠狠地罵了一聲“見鬼去吧！”就一把將抽屜的那些獎狀和證書一齊從四樓上的垃圾口裏扔了下去。