第1章 楔子
2027年，7月16日，我在這裏敲下這些文字。
請注意，如果你是一個純粹的唯物主義者，我想你已經可以離開這個頁麵了。
宗教人士可能也不大適宜，因為這個故事裏沒有神，隻有鬼。
市民俗博物館的現館長，同時也是霽雲觀的天師，陳知南老先生，因身體緣故，今年是第八次住院了。
老先生今年一百零一歲，對於現在的醫療水平來說，這並不稀奇。但從檢測得來的各項生理指標來看，老先生怕是時日無多。
恰逢市裏“民情民意周”活動的舉行，我於是被報社委派前往醫院采訪陳老，為做相關專題報道獲取材料。
陳老精神倒是很好，待人也很熱情，一來就招呼著我坐下。本想隻稍稍叨擾一兩個小時，聽老先生講講幾十年來生活的變遷或是對未來的展望雲雲，算是讓我好交差，老先生也省下歇息的時間。
卻不知陳老竟會給我講述如此離奇的一個故事。
這個故事和我本該交給社裏的采訪材料毫無關聯，又冗長得很，卻足夠吸引人。於是一個願講一個願聽，便樂得每天在這事上花費兩個小時。
現在在陳老的囑托下，替他把這些事撰寫成回憶錄。既然是回憶錄，我本習慣性地想采用第一人稱來寫，但陳知南老先生說現在年輕人可能不大習慣，便在老先生的建議下采用小說，話本的寫法，來講述這個故事。
是鬼的故事，不是鬼故事。
這個故事要從1950年開始說起。
這年，陳知南23歲。
“老板，你有沒有覺得這裏有點不對勁……”陳知南咽了一下口水，緊緊跟在李重棺身後。
“我說過了，不要叫我老板。”李重棺突然停了腳步，道，“叫名字就可以。”
陳知南跟著李重棺也停了，李重棺很久都沒再動，不知道在等什麼。陳知南環視四周，隻是一片很大的花圃，黑黝黝的，唯一的光源是入口處鐵門上懸著的大燈泡，一亮一滅得仿佛隨時都會宣告壽命終結，在他們身後。
然而這裏實在是太大了，除了鐵門，廣袤得似乎沒有其他邊境。剛剛從花店外麵看，裏麵根本不可能有這麼大的空間。
這一片花圃，就仿佛憑空冒出來的一樣。
有些植物很高，看上去並不像普通花卉，頹然地杵在那兒，夜裏隻能看到一團模糊深邃的黑影，仿佛潛藏在暗處的鬼怪妖魔。
陳知南耳後忽然有些發冷。
輕風拂過來，在花圃中漾起一陣異樣的沙沙聲。
有烏鴉嘶叫，撲騰著翅膀成群結隊地飛走了。
然後就是茲拉茲拉電流的聲音，引著電燈忽亮忽暗地閃爍著。下一瞬，“啪嗒”一聲輕響過後，那本就脆弱的燈泡“撲”地徹底滅了。
於是煙槍僅存的一點還算明朗的光亮也離人而去，隻餘下月亮吝嗇施舍下零星一點慘淡的白光。
李重棺又慢慢往前挪了兩步，道：自己小心。”
“這裏……太大了。”陳知南緊張地回頭看看鐵門，抬腳往前走著，寸步不離地跟著李重棺，生怕這地方竄出什麼凶神惡煞的東西來索他的小命。
周圍太安靜了。
如果說方才還偶爾有那麼點昭示人間的奇怪聲響，那麼現在，所有聲音都好像被什麼東西吞噬掉似的，寂靜過了頭，就剩下空落落的可怖。
“嗯，”李重棺用胳膊肘輕輕推了推他，道，“燈點起來。”
陳知南：“嗯？”
李重棺眉頭一皺，淡淡道：“包裏。”
陳知南恍然，把背上背包卸下來擱在地上，開始翻找，果真翻出一個馬燈來。倒了油劃了火柴點著，才提了包起身，把燈遞給李重棺。
陳知南完成這一係列動作之後，李重棺忽然輕笑了一下。
笑聲和周圍的氣氛實在太不搭調了，陳知南疑惑地看了眼李重棺，有點擔心這人怕不是出了什麼問題。