清晨，老爸的手粗暴的拍著我的後背，我卻繼續死死閉著我的眼睛。然後換上老媽溫柔的手，輕輕撫摸我的臉，老媽輕柔的聲音在耳邊響起。
“小燈泡，該起床了！”
是的，我就是小燈泡，是四歲的美麗女生。
但是現在，我不美麗！我恨今天早上的太陽公公，照亮我們的屋子；也恨老爸老媽，吵我起床；
今天是星期一，是上幼兒園的日子。
也是我和老爸老媽表達我的不滿的時候。
懶床不起，賴著不穿衣服等老媽伺候，要老爸抱著去幼兒園，都是我的手段。
至於說大哭大鬧？……還是算了吧！
記得上一次葉子枯黃的季節，我第一次被老爸老媽送到一個叫做幼兒園的地方。
那是非常恐怖的地方！
那裏有很凶很凶的老師，如果不聽話，她們就給我們看望遠鏡。那裏也有很讓人討厭的男孩子，毫無理智的撓我，搶我玩具，抓我頭發。
曾經的我，發誓再也不要去幼兒園。
為此，我拚命抗爭過。
我咬人，我抓路邊欄杆不放手，我哇哇大哭，我手腳並用，但是這些並沒有什麼卵用，老爸老媽的態度非常堅決。
他們說，幼兒園必須要去，我必須成為大孩子，克服對幼兒園的恐懼！
神他喵的克服恐懼！
這樣殘酷的日子不知道過了多少天，小區的花園再次開出漂亮的小花時，我終於認命了。
隻要我裝成一個乖寶寶，可怕的老師就會去找那個天天撓人的男孩子的麻煩，也隻會跟他玩望遠鏡的遊戲。
而我是女孩子，我隻玩洋娃娃。
每天早上，我都被老爸老媽折騰著送幼兒園，我雖然癟著嘴，卻不哭不鬧，被擺弄著穿上衣服褲子。
在他們眼裏，我是不是也想一個洋娃娃一樣？
……
……
不久以後，我趴在老媽的肩頭，去往幼兒園的路上。
幼兒園離我家不遠，隻需要穿過一條馬路。
“啊！！！”
老媽的一聲慘叫驚醒了我，我剛要抬起頭，整個身體就飛了起來。
落地砰的巨響，全身好像散了架。
迷迷糊糊中，我聽到了這個世界上最後一句話。
“啊，啊，啊，我的孩子啊！！”
我的老媽沒事，那就一切都好。
……
……
等我再次睜開眼睛，眼前是一間好大好大房間。
空曠，簡潔，充滿了消毒水味道的房間。
這是……醫院？！僅次於幼兒園的可怕地方？！
“您老終於醒來了！”，床邊一個醫生叔叔，激動道。
我老？伸出粉嫩的小手，在自己麵前晃晃，沒有變大啊！
這麼長一段送幼兒園的抗爭經曆，讓我沒有第一時間大哭大鬧。老爸媽說過，哭，是沒有用的。他也用無數的事實向我證明了這一點。
最近幾天，他們都說我越來越像一個大孩子，又有誰知道我內心的煎熬！
狗屎一樣的長大！
“我要照鏡鏡！”，我嚐試提出第一個需求。
“好的，李老！”，醫生叔叔詫異的望了我一眼，卻沒有拒絕。
很快，一麵精美的鏡子擺在我麵前。
鏡子裏的我，和前世幾乎一模一樣，胖乎乎的小臉，濃濃的眉毛。
指著鏡中萌噠噠的我，我問道，“我很老嗎？”
“嗯，李老，你是世界上最老的人。”
……
……
幾天過去了，大家都發現了我的“失憶”狀況，大家都非常關心我，每天都有好多人來看我，給我帶好多好多的好吃的。
我也漸漸從他們口中，知道了這個世界的情況。
這個世界的人，都不是從媽媽肚子裏生出來的，而是來自一種叫做“神明之木”的大樹。
大家從樹上的果子裏破殼而出，開始是一個爺爺奶奶，然後越長越年輕，大約四十年就會變成一個年輕人。但是，這已經是極限了。
沒有人可以長成娃娃。
一個也沒有。
除了我！
我是這個世界上最老的人，大家都想知道，像我這樣的老人，再過幾年，會變成什麼樣。