【一】
再見到叔叔喬治·考克斯威爾，已經是十年之後的事了。
那天天色極其陰沉，濃雲低沉地壓在頭頂，讓人幾乎要喘不過氣來。我穿著黑色的風衣站在人群裏，看著他跪在墓碑前不顧形象地放聲大哭，哭到聲嘶力竭幾乎氣短，最後終於被周圍的人勸說著扶了起來。
我一直遠遠地站在原地看著這一切。或許作為侄子，也是目前家族裏和他最近的親戚，我應該最先衝上去扶他才對。
可是，正因為我和叔叔一起生活了十幾年，才最明白這件事對叔叔的打擊有多大。
所以一切的勸阻，大概都是徒勞的吧。
當死亡突然間降臨在自己生活之中的時候，任何強烈的情感，在它麵前也突然會渺小到不值一提。因為不管你報以何種情感去麵對它，卻也根本無法對它產生一絲一豪的影響。
這大概就是死亡最殘酷的地方了吧。
記得幾天前接到了喬治叔叔電話的時候，他的聲音已經滄桑到我差點認不出來了。
“齊娜死了。”我接通了電話之後，他沉默了很久才開口，“葬禮定在下個月的十五號，你……能來參加嗎？”
當時，我聽到這個消息立刻如遭雷擊，握住電話好一會兒，才說：“叔叔，我會去。”
“需要我去火車站接你嗎？”
“當然不用，”我刻意地笑了笑，並且讓那笑聲傳到電話那頭，“畢竟我也在哪裏住了十幾年了，還不至於迷路吧。”
似乎是受到我的感染，那頭傳來幾聲輕輕的笑聲，最後才慢慢說：“那好，我在家等著你。”
掛了電話，我潦草地收拾了一下行禮，就很快坐上了開往洛克斯普林斯的火車。
來之前我腦中一直努力回憶著有關齊娜·奧特利的樣子。但是大概是因為時間過去太久了，她的麵容早就已經很模糊了。唯一能想起來的是，她身子比普通女人要高大壯實一些，性格開朗豪放，為人又很勤快能幹，因此很招村裏人的喜歡。
還有就是，她是我叔叔的同居人。雖然不知道為什麼他們一直沒有確定婚姻關係，但可以肯定的是，從我記事的時候就開始他們就在一起，到現在為止，已經二十多年了。
還記得十多年前，當我還寄居在叔叔家中的時候，每到晚上，總可以看見他們並肩坐在院子的長椅上。不知道是不是路燈發出的橙黃燈光太過溫暖的緣故，即便他們隻是相互依靠著，卻也給人格外溫馨的感覺。
到我長大了一些才明白，這種感覺應該就叫□情了吧。他們相愛，很深很深，即使不需要婚姻的一紙憑證，卻依舊能夠比任何人都幸福。
隻可惜，卻終究夭折在死亡的魔爪之下。
我來到洛克斯普林斯之後，並沒有在叔叔麵前提過任何一句有關齊娜的話，隻是從村裏人口中得知，她好像是死於突發性心髒病。他們大都還一麵歎息了幾聲，說可惜了齊娜這個好姑娘。
……
在思緒裏沉靜了一會兒，我抬起頭望了望天，看見密布的濃雲幾乎要遮住這陰天裏僅有的幾縷亮光，心頭莫名的也跟著便得沉重。
“大概……要下雨了吧……”
聽到聲音，我扭過頭去，看到了一個帶著眼鏡，看起來溫文爾雅的年輕人。
“你好，我叫克裏夫·卡登，是喬治·考克斯威爾先生一家的私人醫生。”他很禮貌地微微一笑，朝我伸出手，“請問您是傑曼·考克斯威爾先生嗎？”
我愣了一下，本能般地伸出手跟他握了握，微笑著點點頭：“您好，叫我傑曼就可以了。”