數學老師是一個有著兩個孩子的中年婦女，戴一付深色寬邊眼鏡，下巴和頸部的肌肉因為鬆弛而充滿褶皺，褶皺裏都是灰塵。同學們都怕她，暗地裏給她取了很多綽號，最通行的一個是“母老虎”。數學老師也知道自己不受學生歡迎，她好像一點都不在乎，她常說你們現在恨老師，沒關係，因為你們小不懂事，等你們長大了懂事了，你們自然會感激老師，我對你們嚴格要求是對你們的將來負責。
陳爽說屁，這些話我才不要聽呢！我頂煩她了。你呢？你莫非覺得她的話有道理？
駱章隻是一笑，並不接茬。數學老師雖然對每個人都凶，但對駱章卻是例外。駱章聽話，安靜，功課好。數學老師在很多場合下都極力誇獎駱章，認為駱章足夠成為所有學生的表率。當然駱章也不喜歡她，尤其是當她拿自己做榜樣教訓其他同學時，駱章恨不得挖個洞躲起來。其實數學老師也說不上討厭，至少在駱章心裏數學老師足夠愛崗敬業。
駱章是班裏的學習委員，這是數學老師的刻意安排。數學老師說你不僅自己要學好，還要幫助後進的同學學好。所以駱章和陳爽成了同桌。陳爽是班上最淘氣的學生，功課一塌糊塗。駱章想陳爽體會不到數學老師的良苦用心。
駱章是一個早熟的孩子。
9
女孩走在前麵。
每天放學回家的路上，駱章都會看到那個女孩。女孩身材細高，梳著兩條小辮，辮梢纏著絲帶。絲帶的顏色每天都有變化，分紅、淡紫、橙黃、翠綠。女孩走路的姿態昂首挺胸，充滿自信。女孩是隔壁班的，駱章對她的了解僅限於此。
穿過綠水街，穿過柳汀巷，女孩最終走進了電影院的家屬區。電影院是一座橢圓形的龐大建築，黃昏的時候售票的窗口前會排出一條長長的隊伍，周圍彙聚了兜售香煙、瓜子、汽水和芝麻糖的小商小販。有時駱章也會駐足觀望，瀏覽電影海報。那些精致的畫麵每每讓他激動不已。然後帶著滿足和遺憾離去。
駱章的家在銅溪河對岸的紡織廠。擺渡的是一個穿藍哢嘰的男人。藍哢嘰已經很舊了，式樣是紡織廠的工作服，也許是別人送給他的。藍哢嘰上有很多黑色的小窟窿。男人喜歡抽煙，小窟窿都是煙灰燒出來的。
駱章喜歡那艘用來擺渡的小木船。春天，銅溪河的水剛好吃住船舷。小木船輕輕地蕩漾著，能聽見泠泠的水聲。木船靠岸了，回首望去，彩霞滿天，小鎮被一種寧靜和平的氛圍籠罩，一切似乎伸手可及，而其實已然咫尺天涯。