1995年7月10日晚上7時 n市婦幼保健院產房
一名年輕的產婦在順產過程中突發妊娠性合並心髒病被緊急轉去剖腹產，在醫護人員的緊急救助中誕下一個瘦小的女嬰，而這名產婦卻因心髒病最終沒能救回。
女嬰的哭聲淒厲不絕，在場給她清理身體的助產士此時像是做錯事的孩子，一個個低頭不語，產房內氣氛凝重到窒息。接生的醫生在婦產科呆了十年，從沒遇到過這樣的情況，產婦的病曆和產檢資料顯示產婦和胎兒很健康，可就在剛才那名年輕的產婦竟然在順產過程中突發心髒病。
“唉，真可憐，剛出生就沒了媽媽，連第一口奶都沒……”其中一個正給女嬰清理身體的助產士看見躺在工作台小嘴微微撅起要喝奶的女嬰不自覺地感到鼻頭一陣酸澀。
她在這家醫院接生過五百多個嬰兒，從沒像今天這麼感傷，以往這些可愛的精靈一降臨人間，產房外他們的家屬就像中了大獎似的歡呼雀躍，然而，這個女嬰一出生便與她的媽媽陰陽相隔，產房外隻有她的爸爸一人抱頭苦等，她這麼想著，手也不自覺地停下了擦拭的動作，然而就在這一刻，她突然看見女嬰烏黑的雙眼反射出綠幽幽的光芒，就像貓隱匿在黑暗中反射出詭異的綠色光芒一樣，她被嚇得“啊”的叫出了聲，產房內其他醫護人員聞聲紛紛朝她投來了目光，她顫抖地說道，“她在看我”！
尹在仁不知道自己是怎麼走出婦幼醫院的太平間的，當他看到心愛的女人楊沫冷冰冰地躺在太平間時，他的內心就像被重錘猛擊了一萬次，心痛到窒息，他不明白其中到底發生了什麼，她被送進產房前還衝他微笑，怎麼短短幾個小時，她就永遠地離開人世了呢？他跪在楊沫的屍體旁，隻覺得眼前天旋地轉，好像整個世界都要崩塌了。
當助產士小心翼翼地捧著一個全身裹著布的嬰兒站在尹在仁麵前時，尹在仁“啊？”的一聲好像還沒反應過來，“這是我的孩子？”他睜大眼睛看了看麵前的嬰兒問道，麵前三十來歲模樣的助產士輕輕地點了點頭，尹在仁顫顫巍巍地伸出雙手去抱，就在觸碰到嬰兒的一刹那，他的眼裏噙滿了淚水。
那次事件後，醫院並未展開調查，而是對外封鎖了消息，涉事的醫生和助產士對此也絕口不提，加上受害者的丈夫尹成仁在這不久後就失去了聯係，這件事也就慢慢地過去了，籠罩在婦幼保健院的陰霾也隨著時間漸漸地消散。
轉眼到了事發的第四年，也就是1999年7月10日這天。這四年來每到這一天，尹在仁總會係著圍裙在廚房忙活半天給女兒尹雙雙準備生日午餐。
等尹在仁熱火朝天地忙完後，已經是下午一點了，夏天的正午總是很熱，可今天老天爺像“格外開恩”似得烏雲蔽日，窗戶外還不時地吹進來幾縷涼風，使這個生日“午宴”在燥熱的夏天裏多了一絲清涼。
午餐是一碟醬豬耳朵，一碗紅燒肉，一鍋青菜煮牛肉，一碟花生米和一盤清新爽口的黃瓜片，再加上一瓶高濃度酒精的二鍋頭，這幾年，他一直酒不離身，每到夜深人靜女兒熟睡後，他就會喝得酩酊大醉，不省人事，喝酒對於他的意義隻是解脫，而不是交際手段，廠裏的同事經常邀請他出去吃飯喝酒，他都一一謝絕了，日子久了，也就沒什麼人際交往了，就連自己女兒過生日這麼重要的日子，也沒什麼朋友來。
想到這，他苦笑了一聲，然後在桌子的對麵放上一杯二鍋頭，“沫，今天是咱倆領結婚證的第四年，也是咱女兒出生的第四年，幹杯！”說完，他便一飲而盡。
年幼的孩子不懂父親為什麼跟空氣說話，跟空氣敬酒，她歪著小腦袋，撲閃著大眼睛，一臉奇怪地看著父親對麵的空位置。
尹成仁雖然才25歲出頭，但卻長得十分老成，乍一看像35歲，他雙眼眼尾低垂，鼻大唇厚，給人以憂鬱笨拙的印象，可他的女兒雙雙卻長著一副活潑靈動的樣子，一雙大眼睛像寶石般璀璨，散發出迷人的光芒，薄厚適中的櫻桃小嘴微微上翹，加上全身白皙晶亮的皮膚，活脫脫就是外國電影裏的瓷娃娃！
“你長得真像你的媽媽啊！”每當尹在仁凝視幼女時，總會情不自禁地感歎，甚至在喝醉時抱住孩子大哭，常常嚇得孩子也跟著大哭起來，失去愛人的痛苦隻有在麵對孩子時才會加劇，酒醒後，他為當時的行為感到深深的內疚，年幼的孩子對父親的行為無法體會，隻會撲閃著大眼睛樂嗬嗬地傻笑。
“雙兒，跟你媽媽幹一杯！”尹在仁才喝了一杯酒就有些“酒不醉人人自醉”了，他在孩子的碗裏倒了熱水，示意她捧起來學他剛才的樣子。