第一章 初見
第一章初見
我十一歲這一年，一個人坐火車去上海。車廂又悶又擠，不管男人女人，個個佝僂身子，臉色油膩膩的。
錢不夠，買的是站票，抱緊懷中的小小背包，獨自一人尋個角落坐下，雙手抱膝。背包洗得褪色，帶子斷了拿針線密密縫好，裏頭一把牙刷、一個破手機。
有人跟我搭話，不理睬。渴了喝自己帶的白開水，餓的話一個勁兒忍耐。坐上車的時候是晚上八點整，車窗蒙上一層白霧。抬手擦幹淨巴掌大小的地兒，仔細端詳自己：霧蒙蒙的眼睛，臉色蒼白，直發披覆，發梢處黃微微的。
車身呼嘯而過，偶爾鑽過隧洞，反正是夜裏，外頭黑漆漆的，什麼也瞧不見。我努力默誦一串陌生號碼，這是臨走時媽媽再三叮嚀，下火車便立刻打這個電話，到時候自有人接應。
媽媽重複這句話的時候神色恍惚，從我記事以來，她一直如此，萬事漫不經心。她待我如同陌生人一般，生疏有禮。我永遠記得這天，她穿一條黑色布裙、細細的高跟鞋，目光溫柔、語氣鄭重其事。這也是我十六歲之前最後一次跟母親見麵。
到上海需要十五個小時，從晚上八點到第二天上午十點鍾。中途好幾次停站，很多人路過我的身旁，匆匆下車，奔赴天南海北。
捱到淩晨五點，車廂的人慢慢少了。這才尋到一個空位，不管三七二十一暫且坐下。困得很，摟緊背包、背靠椅背，一歪脖子就熟睡過去。再次睜開眼的時候，天光大亮，白嘩嘩的陽光直射身上。對麵的老婆婆衝我微笑，和藹可親，“小妹妹一人出門？父母不在身邊？”
我抿著嘴不說話，拿手指慢慢梳理頭發。
不是我故意無禮，而是媽媽一再告誡，火車上不要跟陌生人說話。從包中掏手機看時間，手機是媽媽花幾十塊錢從市場淘的兩手手機。藍屏、信號不好，總是赫拉赫拉怪響。按鍵也壞了好幾個，勉強能夠接打電話。
剛剛九點鍾，餓了一晚上，肚子癟癟的，咕咕直叫。仰脖子灌一口白開水，畫餅充饑唄。隻剩下一個小時，我注目窗外，心肝雀躍。車外時而層巒疊翠，時而澄江似練，這是我第一回出遠門，縱使前路渺茫，還是情不自禁地興奮起來。
火車緩緩停下，晚了半個小時，夾在人群中，順利下車。剛下車，人多得可怕，四處吵吵嚷嚷。快步走出火車站，中途有人拉扯，問我要不要住旅店、要不要坐車，我惡狠狠回瞪他們，不理不睬。出去尋個稍微僻靜的地方，深呼一口氣，小心按下號碼，忐忐忑忑。
電話打通了，一個男人的聲音，低沉和緩，“喂？”
我試探著問道，“周望君？我是方夏初。”
對方輕輕笑了，“現在在哪兒？”
我望望對麵的高大建築物，報出它的名字。
他囑咐我，“不要走動，我馬上過去。”
我收好手機，理理頭發，又舔舔嘴唇。說不緊張是不可能，還是希望給這個男人留下一個好印象，畢竟日後要相處很長一段時間。
一輛黑色轎車緩緩停在身旁，車門開了，走下一個男人，向我伸出一隻手。
我直勾勾盯著他。
他衝我展顏一笑，“夏初？我是周望君。”
我猶豫一會兒遞上右手，被周望君輕輕握住、牽至車旁。他拉開車門，彎下`身護送我坐穩，並低頭幫忙係好安全帶；自己返身從另一側上車。
車內暗香浮動、樂調悠揚，叮當叮當，節奏圓快活潑，或許是一隻舞曲。我直視前方，目光有意無意落上他的袖口，白襯衣袖口。他或許覺察到我的視線，但並不在意，偶爾詢問路上的旅程。
我想了想，答道，“人很多、很擠。一開始找不到座位。”
他手握方向盤，目光專注，從側麵上看，宛如古希臘雕像的美少年，輪廓優美、英挺；眼睫毛長長密密，隱約投下一抹陰影。遇上紅燈的時候，一手支著車窗，一手搭上方向盤，嘴唇抿緊。
一路上我很少說話，始終注目窗外的建築、人群。車子慢慢駛出市區，人煙開始稀疏，視界也明朗不少。眼前現出一個住宅區，他徑自開入其中一棟別墅。
再次腳踏實地，牽上他的手，慢慢走進去。當中一個池沼，四周是花壇，密密的英倫玫瑰，修剪得齊齊整整，嬌紅欲滴。
從外觀上看，這棟建築美輪美奐，裏頭的種種陳設更是見所未見，讓我一時眼花繚亂。他引我上二樓，推開其中一扇厚重木門，“這是你的房間，喜不喜歡？”
腳下厚厚一層地毯，迎麵一扇落地窗，靠牆處一個高腳雕花黑鐵床，雪白床幔。右麵是寫字台與組合櫃，書籍壘得滿當當，到處揩拭得油光可鑒。淺粉色的纏枝團花壁紙自天花板一直蔓延至牆腳。
他靠在門口，目光繞著我打轉。
我原地轉一個圈子，用力點頭，“喜歡，很喜歡。”
他微微笑了，“你剛下火車，先衝個澡，我們去吃東西。”
浴室裏，他扼要介紹一下各個瓶子的用途以及冷熱水管，並遞給我一個袋子就出去了。關緊門，打開袋子一看，原來是一套白裙跟鞋子，裙子細細的腰身，下擺綴著雪白蕾絲，好看極了，鞋子則是圓頭係帶涼鞋，大小正合適。