☆、第一章
吳邪睜開眼睛的時候，麵對的是已經連續看了三個月的白色紗帳頂。那裏貼著密密麻麻的化學公式單，有的用紅線畫了下劃線，有的用熒光筆塗了一大圈。在那些密密麻麻的貼紙裏，還夾著一張照片。這是張典型的三人全家福照：左邊是個盤著黑發的女人，看起來樸實而安靜，笑起來時有一顆小虎牙露了出來，眼角有細細的皺紋，發鬢也有些發白了；右邊站著一個稍顯嚴肅的男人，隻是微微咧嘴，眉頭上揚，看起來似乎並不多喜歡照相的樣子，但仔細看卻能感覺到他眼底流露出來的柔和和愉悅。
最中間那個是吳邪一點都不陌生的人，那是他自己。
這是三年前一家人去旅遊的照片，背景後麵是北京的天壇，高高的塔尖在鏡頭裏顯得比三個人還大，照相的人顯然沒有攝影家的潛力，三人隻照了半截身子出來。吳邪的母親看到照片後還抱怨：“哎喲，我明明說過要全身的，他怎麼就不會把鏡頭豎起來？”
吳邪的爸爸拿出旅行包裏的大水壺，一邊擰開一邊道：“人家幫忙照相就不錯了，拿來我看看？”
……
吳邪盯著那張相片許久，耳邊似乎還有父母熟悉的聲音。可這聲音在最近幾天也顯得有些不清不楚了，倒不是吳邪忘記了，最大的原因是在地底待了太久，耳朵裏常出現耳鳴，巨大的發電機在宿舍不遠處嗡嗡嗡，震得人頭暈。
伸了個懶腰，他掀開被子起來。四十平方的洞穴式臥室，石壁下有幾個氣窗，單人床邊就擺著一張長長的桌子，從屋子這頭橫貫到門口，上麵擺滿了化學試驗品和各種資料檔案書籍。
頭頂的節能燈泡散發著慘白的光，雖然石壁都被刷成了白色，看起來幹淨，但看得久了，總覺得人會出現眩暈感，所以吳邪又問保管室的人要來一盆綠蘿，擺在牆下，看著舒服些。
從床底下拿了洗臉盆和水壺，吳邪頂著亂糟糟的頭發開門出去。門是密碼鎖，最難的九宮數。
門外是狹窄的走廊，並排走兩人都顯得擁擠，斜對麵也有人開門出來，一邊理衣領子，一邊打著哈欠，抬頭看到吳邪，頓時笑道：“喲，吳博士今兒個這麼早？”
吳邪笑了笑，跟人打招呼，邊抬手看了看表。
帶夜光和警報功能的電子表，上麵正顯示著絕對準確的時間和日期，還有地麵上的天氣情報。
2015/2/8 、Friday
AM 6 ：30
天氣晴，東北風，3℃/11℃
吳邪走到走廊盡頭，拐彎就見許多人已經在刷牙漱口。白色的牆壁上貼著長條形的鏡麵，裏頭倒影著每個人疲倦又無奈的表情。
有的人眼裏有著紅血絲，正刮著胡子，電動剃須刀和刷牙的聲音合奏成曲。
“吳博士！”
“吳博士，早。”
吳邪一路進去，邊跟人打招呼，找到一個空位，將洗臉盆放上去，打開熱水龍頭。
嘩嘩的水聲掩蓋了周圍人聊天的聲音，旁邊一人正用洗臉帕抹光溜溜的腦袋，一邊道：“吳博士今天好早。”
“睡不著。”吳邪笑笑，擠了牙膏，咕嚕嚕喝了口水開始刷牙。
鏡子裏，那張白皙俊秀的麵容不比周圍人更好。眼睛下頭有濃濃的黑眼圈，眼底通紅。
“又熬夜了？”那人擔憂，“小心身體。”
“嗯。”吳邪仰頭，咕嚕嚕一口，吐出泡沫。隨即拿帕子抹了嘴，又去接洗臉的水，“謝謝關心，你也注意身體。”
……
從統一的食堂吃完早飯出來，旋轉樓梯上已經有了許多人在上上下下。
有穿著工人製服的，帶著帽子，上頭有個工的標記。有穿著白大褂的，一看不是醫護人員就是科研人員。