霍休離第一次見伍夜的時候，他在牆下抽煙，她坐在牆頭上，兩隻纖細潔白的小腿在光下透亮。
他抬頭，從滑膩白皙望到黑夜暗色。
白色帆布鞋，未著襪，赤著小腿，校服裙在她臀下收攏，明與暗，黑與白，他望不到底。
他手微顫，莫名煩躁，沉著氣吸了口煙。
她手撐在牆頭上，手指尖有深綠的蘚，頭是向外扭的，未紮起的發披在肩頭，柔軟，有細碎光澤。
是夏天，這一刻。
牆外有人喚她。
“伍夜，你下不下來？”
“伍夜，我們走啦。”
是這個名字，伍夜。
她似乎鼓足了勇氣，喊，“等一下，馬上。”
他駐足，看著她，抽完了剩下的半支煙。
伍夜沒跳，而且似乎下不來了。
就是那一刻，霍休離覺得應該做點什麼，隨便什麼都好，隻要能碰到她。
他應該是鎮定的，任何人看他都覺得應該是鎮定的，可是他知道，他的掌心有汗，四肢百骸在發顫。
為她，一個叫伍夜的，第一次見的，人。
他失笑，像嘲笑自己，從陰影裏走出來，走進她的視線裏，一步兩步，不急不緩，十拿九穩。
“那位同學——”
果然。
霍休離轉身，眉宇間有淺淺的不耐和焦躁，名正言順地看她，目光若即若離一碰。
有毒的，他想。
不能碰，他想。
他向她走去，一步兩步，不急不緩，十拿九穩。
伍夜落進霍休離的懷裏。
是整個故事的開始。
是冬天的結尾。
是世界的落幕。
是人間中毒。
是萬物生長。