我叫宋月兒，江陰人氏。
我的妹妹宋芽兒，與我僅僅一歲之差。
母親喚我們作“月兒”和“芽兒”，是要我們緩緩地慢慢地長大，亦如月缺至圓，雖曆經種種悲歡，掙紮，苦痛，卻最終完滿。她沒讀過什麼書，唯一識得的幾個字是誦讀《聖經》所得。據說，她年幼的時候生了一場大病，十裏八鄉的醫生都請遍了，依然束手無策，藥石無靈，恰逢一名傳教士入鎮傳道，也不知用了什麼辦法，竟叫一隻腳踏入棺材的母親回生，故而外祖父感激不盡，替母親做主給她受了洗禮。
母親的心靈雖然受到真主引導，思想卻還是蒙昧未開化，否則她也不會順從外祖父的意思，嫁給我父親那樣的人。當然這是後話，起初她被告知外祖父已然將其許了婚的時候，她隻隱隱聽聞男方是個家有阡陌之田的地主。
“你還有什麼想知道的？“外祖父隻是輕描淡寫地問了問。他已經習慣了如此爽利的說話口吻，無論站在他眼皮子底下的是他的親閨女還是他糧店裏的小夥計。
母親則更加溫良無言，高堂在上，她甚至眼眸也沒有抬就淡淡答道，“沒有了。”
兩個素未謀麵的男女莫名其妙地就被月老之繩捆綁。洞房之夜，十四歲的父親第一次在飄搖的燭火下看清了母親的容貌。我猜，還未明白愛情為何的他，至少是暗暗慶幸的，因為母親雖非絕色，但三分姿色，七分氣質，在她寵辱不驚的臉上，有著別具一格的味道。
可父親畢竟少不更事，府內的活計皆由母親操持，府外的生計則有祖母把控，財政之權旁落，他不過每日渾渾噩噩做個閑散的遛鳥少爺。甚至是三年之間，我和妹妹的接踵出世也未見其惰怠的性子有任何改觀。
1909年，預備立憲失敗，清廷風雨飄搖，消息流至江陰之時，鎮內鎮外一並驚亂，又逢妹妹難產，母親陣痛持續了一日一夜還未見分娩，筋疲力盡的她幾乎昏厥，穩婆隻好掐著人中灌其猛藥，最後才僥幸不曾一屍兩命，可母親亦不複可能有孕。祖母以為妹妹乃命中煞星，依循舊規給其卜命，占卜先生倒沒說妹妹有何厄運，隻說宋氏宅門若無嫡子為繼，必將大禍臨門。祖母一心禮佛，本就與母親信仰格格不入，而今更是聽天命，盡人事，執意要父親休妻再娶。
父親雖不允，但也兩方回避，一麵置若罔聞著祖母喋喋不休的勸誡，一麵對母親的殷勤切切視若無睹，一日之中大半的時日皆廝混在外，漸漸歸家愈晚而神色愈深。無人知曉父親在外有著什麼營生，或者做著什麼勾當。後來，祖母甚至不再與母親有話，連最初的罵罵咧咧也省下了，同居一個屋簷下多少有些尷尬，家裏的長工和傭人也是左右相難，私下裏的流言蜚語有許多，大抵皆是等著看東家的笑話。
直到兩年之後，兩個惡棍凶神惡煞地找上門來，口口聲聲說父親欠下巨額賭債，甚至將祖輩傳下的阡陌良田輸個精光。祖母不信，房契地契皆在她屋內妥妥放置著，又如何可能在那兩個惡棍手中張揚如同蛇舞。
“淑芳，去我房中把宋家真正的房契地契找出來給他們看看，看看他們還敢不敢來這兒撒野放肆!”兩年了，這是祖母開口同母親說的第一句話。
母親自然聞言而去，卻一去彌久，折回時，她黑沉的臉色大概足以吞噬周圍的一切光亮，”娘，屋裏的房契和地契都不見了。“
父親果然嗜賭成癮，把偌大的家業輸個片瓦不留。而翻天巨變的浩劫的始作俑者，我的父親宋鎮山居然藏著躲著，七日七夜不曾露麵，祖母又一病不起，隻由母親收拾著爛攤子。