然而在她最鼎盛的時期卻突然難覓芳蹤，這樣急流勇退，有許許多多的揣測，有人說她去了天津，有人說她未婚先孕懷了孩子，有人說偽帝倒台，她嫌貧愛富跟其他人跑了，偏安南方，又做了軍閥的姨太太。
其實念眉的確是懷孕了，臨盆之際，穆家出了大事，穆晉北必須趕回北平。
她穿深色大氅鬥篷，一張小臉隻得巴掌大小，蒼白的臉色卻滿是鎮定，親自送他上火車，「我等你回來。」
他掏出一樣東西放進她手心裡，仍笑著，像是寬慰，「這個你務必收好，你我因此結緣，不可忘。假如我回不來，你記得要來找我。」
他自半個月前已有預感，反覆交代她的隻有三件事：去德國人的醫院生產；將孩子撫養成人；不管他回不回得來，務必去找他以求一家團圓。
火車開動起來，她追不上他了，隻能在原地向他揮手。聽不見轟鳴聲之後，她才展開手心，眼淚落在那枚小小的銅板之上。
穆家家變即是天下大變，曾得父親萬般寵愛的穆家第二子因曾有立儲之嫌，一回到北平即被軟禁。天下割據大亂之時，傚法「挾天子以令諸侯」的各方勢力不斷改變幽禁的地點，穆二的去向成了一個謎。
他始終孤獨一人，住或大或小的房子，沒有人氣，更沒有市井煙火，像一座活死人墓，曾經的潑天富貴終如浮雲散去。
§§
他仍每日吊嗓唱戲，潑墨寫稿，卻不與人說話，整整三年，大家都以為他瘋了。
直到一個雪後的早晨，他打開粗糙的木門，外麵雪地裡站著一大一小，穿粗布青衣梳婦人髻的年輕女子牽著鼻頭通紅卻虎頭虎腦的小男孩，朝他微笑。
（全劇終）
本文已閱讀完畢，歡迎發表書評！