夢境總是異常淩亂，一個場景跳轉到另一個場景，一個畫麵割裂成另一個畫麵。
好像教堂拱形窗子上跌落下來的玻璃畫碎片，明明來自於一副色彩斑斕的美麗故事，卻因為太過支離破碎，而讀不出它本來的內容。
那些殘損碎片上，有很多塗抹著他遙遠而模糊的童年時光。
騎上三輪小車從自家院子出來，沿斜斜的街道迎著夕陽行出兩百米，便是社區的微型公園。那裏有一小片沙坑，是孩子們的領地。一群粉嫩的娃娃拎著小鏟子、塑料桶，蹲在裏頭專注忙碌著。猛然間大風刮過，“哢嚓”一聲，背後的巨幅廣告牌翻折下來，砸向洋溢著無邪笑臉的孩子們。
隨著空氣呼呼鳴響，這些小家夥抬起頭，都被突如其來的危險嚇得呆若木雞。不知哪個孩子的爸爸飛快衝了上來，憑借一個人的力量，奮然撐起了這塊沉重的鐵皮板，所有的孩子安然無恙。
那個爸爸一邊發力，一邊指揮自己的兒子：“寶貝兒，別擔心，爸爸在這裏！現在跑到滑梯那兒去……”
當時卓揚就站在那位爸爸身邊最近的位置，他費力仰起小腦袋，好奇地望過去，那是一個年輕的白人，廣告牌遮住了光線，看不清長相，隻記得身材很強壯，肌肉很結實，皮膚上的汗水泛著淡淡的暗金光。卓揚傻傻注視著這個比他高出幾倍的男人，恍覺眼前矗立的，是一座大山。
那是他對“爸爸”兩個字第一次留下了深刻的印象。
爸爸，就是當你遇到危險的時候，會及時出現，並能為你撐起整個世界的那個人。他會輕鬆應付一切看起來萬分棘手的難題，並踏實地告訴你：“別擔心，爸爸在這裏！”
或許也是從那時候起，在他心中萌生出了對爸爸的熱切渴望。
-
卓雲是個很強勢的母親，不允許孩子哭泣，吵鬧，撒嬌，軟弱，更不能違背她的命令。她常常告誡卓揚：“在我們的家庭裏，你是唯一的小小男子漢，要快點長大，變強，保護媽媽和這個家！”
最初卓揚因為男子漢的稱號，而充滿了使命感。可時間久了，又有點莫名抗拒。
為什麼一定要成為別人的依靠？其實我也好想無憂無慮地被嬌慣、溺愛一次……
每當遇到節日慶典，廣場上總會燃放起絢爛奪目的盛大焰火。父母帶著孩子走上大街，聚攏在一起，分享著喜悅的氣氛。很多孩子會騎在爸爸的肩膀上，笑臉被花火映照得五光十色，沒有爸爸的孩子隻能站在人群中，被一堆大腿擠來擠去。
好希望能有這樣的一個人，比我高大，比我強壯，能輕鬆將我攬在懷裏，展開雙臂就能將我包裹住。無論遇到什麼事，他都可以拍拍我的後背：“別擔心，爸爸在這裏！”
好希望有這樣一個人啊……
-
於是卓揚開始不顧卓雲的訓斥，有意無意挑起關於爸爸的話題。爸爸是個怎樣的人？高還是矮？胖還是瘦？說話聲音粗獷還是溫柔？會不會打棒球？
清醒的時刻，卓雲總沒好氣。對卓揚稱之為爸爸的男人極盡挖苦貶低之能事，帶著怨恨惡毒地控訴，咒罵。講自己如何被另一個女人取代，如何孤苦失意，如何帶著卓揚遠走澳洲，如何舍棄父兄十幾年……
可到喝醉的時刻，便開始滔滔不絕地描繪起了她記憶中的男人。
她說你爸爸這個人呢，高大又健壯，尤其他的鼻子，很有福相。平時不常笑，有些可怕。不過一旦真心笑起來，卻憨憨的，還帶著幾分傻氣……
卓揚的腦海裏浮現出了某位功夫明星的樣子。
她說你爸爸這個人呢，學識很淵博，說起話來引經據典，無論有沒有道理，都讓人不得不信服他……
卓揚又想到了學校裏戴著眼鏡無所不知的曆史老師。
她說你爸爸這個人呢，凶狠又強悍，他有好多手下，有槍，會殺人。不過他殺的人，都該死……
卓揚仿佛看到了街區裏最有威嚴的華人警長。
她說你爸爸這個人呢……她每次說得不多，隻有一點點。可是一點又一點，漸漸勾勒出了一個充滿傳奇色彩的魅力男人，讓卓揚對這個爸爸無限憧憬，浮想聯翩。
於是很多寂寞的長夜裏，母子倆就在酒精與爸爸交織的話題中，絮絮叨叨地度過了。
-
那個清醒的卓雲總會忘記酒醉時曾說過的話，因此她很疑惑：“阿揚，我明明告訴過你，你的爸爸是個很差勁的男人，是個可惡的混蛋，為什麼你還會對他念念不忘？你根本連他是誰都不知道！”
卓揚搖搖頭：“媽媽，我和你的……位置不一樣，所以看到的爸爸也不一樣。”
這一年卓揚十歲。
十歲的孩子，自然不會從哲學的角度思考問題。如果說卓揚過於聰明，不如說，他有一雙可以安靜下來細心觀察世界的眼睛。
從三年級起，他開始學習繪畫。最初的課程很枯燥，用水粉寫生石膏球體。看上去圓溜溜一個，白白的，擺在紅色台布上。小孩子很浮躁，胡亂塗抹出來，就跑去向老師交差。
那幅畫著實糟糕，能稱之為畫作都很勉強，但胖胖的女教師依舊十分開心地說：“棒極了孩子，試試換個位置怎麼樣？再從另外的角度畫一次。”