一 歲歲白登道，依依柳上原
歸去來兮。
三晉故地，舊時梁都。上古三朝皆曾定國於此。東鄰商周遺城，西靠鄭衛陵闕，北據九曲黃河，南交千裏沃野，山川形盛，道通兩湖，魏、後梁、後晉、後漢、後周皆依此成就一方霸業，曆來是兵家必爭之地。本朝開國之君太祖皇帝禦口親題，名曰東京，但民間還是依然習慣沿用漢時的舊製，稱開封。
朝霽薄陽，晴明初光，逆著青石高城，登臨台閣，撫過磚縫裏方挑出個頭的碧草，攀上那一幅雲旗招展。驚蟄過後，寒潮逐著雲間的鴻雁還歸北地邊塞。渡河套，越陰山，帶回南風，宛轉悠揚的消息。借著一行往北八千裏，一去不回的楊柳依依，吹得那羌管清角也透出隱隱的暖意。
城頭上少年軍士，披甲執戈，立得筆直，像是蒼茫雪原上的那些胡楊，在河池深靜之時，從城垛中間望見那彎掛著雕弓的狼牙月。迢迢驛路，綿綿遠道，時辰尚早，少有行人，忽然，他的眼眸裏，便亮了一亮。
兩匹雪色駿馬，拉著一輛柏木輕車，墨雲一般，從長路盡頭，遠山一帶處飄下來。那些紅日麗天，黃塵漫溯，在它麵前幡然退卻。他仿佛聽到塵囂上駝鈴的聲響，就像是東市裏麵的那些胡姬，騎著駱駝，招搖過市。一聲一聲，都喚著歸去歸去。
行至跟前，他方才看清楚了。駢儷四駕，一望便知均是大宛名駒，全身沒有一根雜毛，奮蹄昂揚，凜凜生威。車身上用南蠻進貢的沙金細細描摹，前為滄海日出，後為銀漢浪奔，左為李廣射月，右為韓信點兵。再用新羅的千層魚鱗紗覆了，即便是塞外苦寒，也奈何不得。少年聽見禦者轉頭，稱車中人為公子，心想不知道是哪一家的王孫公子出遊回來，才有這樣的貴氣，不可輕忽。
然則王子庶民，豈能偏廢。少年挺起胸膛，揚聲說道：“太祖法令，凡入城者，必行查檢！”
車騎踟躕著停下，仰首嘶鳴。忽然裏麵傳出來幾聲輕咳，漾著清冷冷的笑意：“不畏權，不枉法，好，很好！”像是漣漪初現，緩緩掀起的車帷一角，少年聞到空氣裏悄然泛起的微香，長案上擱著的博山爐青煙嫋嫋。不同於西陵的桃源春，或是陌上的梨花白，一般富貴人家愛用的味道；也不同於從鄰家少女衣領中滲出的碧綺羅，或是寶馬雕車暗引一縷軟絲竹——無端染上脂粉氣息。像是還未幹透的青卷，少年抽了抽鼻子，仿佛能從中嗅出一星半點的墨跡淋漓，篇章字句，鐵畫銀鉤。
他愣了愣神，就看見兩根修長手指，夾著一塊翠色玉玦，自簾幕中伸出來，璃光柔然。那人的手很瘦，關節處尤為分明，映出一抹竹色，落在他的手心裏。湊到眼前細看，四個大字，煌煌赫赫：如朕親臨。
“皇……皇……”少年的舌頭打了結，膝蓋一軟，卻被禦者扶起來。聽得車內人低語：切莫聲張。
是！少年定下心，躬身行禮。
馬蹄在他眼前浮塵輕揚，卷起滿城柳絮翻飛，撲到燕子風箏上。放風箏的孩童眼裏，望進一輛馬車，車簷上掛的八寶宮燈，跟數年前的那個夜晚一樣。馬嘶嘶，風蕭蕭，行人征夫過灞橋。他們的父親一去，便再無消息。孩子們看得出神，沒留意腳下，不小心撞倒了小販的貨郎擔。
攤子上的小東西散落一地，胭脂潑進土裏，再被車轍碾過，拉出長長一道紅痕。小販看著，想起那年金鼓仍頻，軍吏半夜敲開他家的門，將他的兄長征為邊地的戍卒，三個月後，便傳來戰死的消息，連同二兩白銀買命錢，分毫帶著血絲。他不禁啐了一口，驚醒了一旁打著盹的老丐。
老人眯著眼，看那馬車上了玉帶橋。風吹簾帷，魚鱗紗雲舉紅飛，如荼似火，正如同當年的那把。他的身子顫了顫，仿佛不勝其寒。員外爺帶著縣令老爺，為二十石短少的田租，燒了他的屋子。老丐念起他的幼女，若是沒有在流浪途中失蹤，現下該有河對麵的如意姑娘一般大了。
同花坊的清倌人如意才服侍了坊裏麵的姑娘起身，正看見那輛馬車從麵前經過。極盡奢麗，卻不會停留，徑直入了朱雀大街，就象是她過去的十幾年的歲月。安南的龍腦香，她一聞便知，在父親的書房裏，曾經沒日沒夜地燃著。她捏著腰間的紅絲穗輕輕歎了口氣，昔日繁華子，今朝入娼門，又何止她一個，記起這裏的媽媽前晚對她說：待明兒過了十六便梳頭接客吧……她側著頭，聽何家的夫人琴聲依舊。
何夫人停了弦，臨鏡梳妝，聽著馬蹄歸來，陡然起身。見那馬車粼粼駛過十裏朱雀長街，卻沒有向著她的那盞小窗偶一回顧。眉筆“啪”的一聲掉在楠木妝台上，跌成兩半。她拾起來，心道今天怕還是見不著了，想著那個新婚之夜就被推上戰場的少年，挑起她鳳冠的時候，正是低眉一笑，轉眼五六年。她仰著頭，望見天上那隻燕子風箏，忽然就斷了線，逐著那輛輕車而去，行過牌樓，轉過街角——一爿庭院深深。
他回來的時候，正是草長鶯飛，早春二月，春冰乍破，乳燕銜泥。人說繁台春色是開封十景之首，然則在他看來，不若那年的金池密雪，州橋披風。於千萬人中倉皇逃離，置法場刑台罔若無物。三千羽林軍對一襲鐵甲，縱淩層雲，激起他書生意氣，揮毫潑墨作成一首絕情詩。他和那個人一起高踞在城樓上，俯瞰汴水兩岸，金戈如暗，五萬鐵騎，兵臨城下。那一刻，他們放聲長笑，將殺伐典章一同踩在腳下。