一
那溫煦的、潮濕的、芬芳的、使人心裏覺得高興又覺得惆悵的春風，吹拂著上海市一曆最高學府的鍾樓。這鍾樓高高聳入空中, 好像這學校的首腦。它為著自己的雄偉壯麗；最主要的，六十多年來培植的無數英才, 來日方長的造福人群的艱巨任務，感到十分的驕傲。從春天到冬無從太陽上升到沉落，它不停不息地工作著，那宏亮的鍾聲縈回空中，也永遠不曾改變。
事實上，最感到驕傲的是我們這螞蟻樣、熙來攘往在鍾樓底下的年輕的一群。我們挺著胸，昂著首, 挾著一寸來厚的書本，肆無忌憚地談著天說著地，活躍在這偌大校院的每一個角落裏。我們的心最低限度要和鍾樓同較量, 鍾樓對著太陽，太陽對著宇宙，它們的心卻是我們永遠無法忖度的。
屈指來算，我來到這所大學， 這已是第二次的春天來臨了。記得剛跨進這大鐵們說不清的心慌意亂。那神氣十足的高年級學長，那卓爾不群的教授，都好像自天下降。不會使我臉紅的隻有樹上落下的黃葉，輕悄悄地飄墮在我腳旁，一點也沒有驚擾膽小的人的意思。再一度看到黃葉飄落，我已經踏遍校院中的每已條路：水泥的、鋪石子的、黃土泥的、長滿雜草的，甚至豎著“不準踐踏”的牌子的草坪。每已舉步，每一落腳，都給我加添了已分自信心。如今，這鍾樓底下紅磚砌成的大樓前麵，又開滿了一列嫩白緋紅的桃花，在挾著生意的春風中亂點著頭又亂搖著頭。我正日懷著惋惜的心情，踏過落在地上的花瓣；應該滿足的心中，卻又醞釀起一些新的、無法形容的、空虛的感覺了。
有人說：“大學時期，是你一生中最好的戀愛時期。”我不知道這句話究竟對不對；但是，既然有人這樣說，即使你決心不理會，也還是常常會把它記起。圍繞在學校後方那一條彎曲而幽靜的河水，終日緩緩地流，不知道曾經照過多少雙雙對對同學情侶的倩影；形單影隻的人，不免又短修了一門必修科般的不自在。
說一句老實話，我剛來這學校沒幾天，便在腳踏車前麵的藤筐中，發現一封表達傾慕的信。截至今日，倘若把那些追求的男子們的名字連成一串，怕不會比一篇國父遺囑上的字眼短多少。但是，天知道我對那些拋皮球似的，把情感亂拋到別人頭上的人們，偏見是如何的深。一方麵我冷眼旁觀：這一個鼻子太扁，那一個頭發上香油太多，有的一開口便說到“錢”，有的在第一封信裏便用了不下十幾二十幾個的“愛”字。王眉貞，我的從小學直到現在都是同學兼好朋友，便常常這樣責怪我：“你呀，淩淨華亞，過分吹毛求疵了！花些時間認識他們吧，你便會發覺他們都有可愛的地方。古語說：‘玉不琢，不成器’花些時間把他們琢磨起來呀！”這位圓臉孔上安放著適當的五官，胴體和四肢像經過搓湯圓的手搓過那般圓的大姑娘，對我真是好。有時候，我何嚐不想考慮一番她的話？但是，拿一隻太扁的鼻子，和一塊未經琢磨的玉石放在一起來講，隨便我怎樣考慮，總無法考慮通她的道理來的。
說到我自己，我實在不敢相信是像同學們口中所說的那麼美。常常我對著鏡子，或是趁沒有人看見的時候朝它笑一笑，雖然沒有哪一個部位看來不順眼；大麻子的女人對著鏡子，也會覺得自己的麻點麻得非常藝術。同學們固然永不著用假話諂媚我，我的七十五歲的老祖母時時說我美，隻因為她太愛我，如果我有一對鬥雞眼，在她的眼裏還是美。在這種情形下，我有時滿意自己長得美，有時又擔心自己長得醜。我豈隻對自己外表這一項認識不正確？要想圈在“準確”的那一個點子上，卻怕比在玻璃板上拈捉一粒水銀珠子還要難啊！