☆、1Day 1
「七月二十六號，二零二一年，晴天，加州。」
「今天的溫度或許比昨天更熱一點，三十五攝氏度或者更高，」伊薩用鉛筆在記錄著，這隻筆隻有一英寸長了，他的軍刀並不適合削這種細致的小木棍。這是他在上個月路過的旅店裏隨手拿出的鉛筆，上麵帶著些墨黑的血跡。不過他已經不在意了，對於現在的還活著的人來說，能實用的就是最好的。
伊薩半躺在軍用陸虎的駕駛座，他麵無表情的看著烈日在沙漠產生的暈影，壓縮餅幹在嘴裏翻滾的感覺並不是那麼好受。他轉動著手中短小的鉛筆，繼續寫到……
「這裏比舊金山附近的情況好很多，那裏起伏的地形導致大部分僵屍都聚集在城市中央，它們被強製的塞在狹窄的街道裏，和肉罐頭非常接近。」
寫到這裏伊薩停頓了一下，他把罐頭兩個字劃掉了。
他剛收了幾箱子吞拿魚罐頭，這種惡心的聯想力會讓他這兩天沒有肉吃。他認真的在把僵屍堆形容成糞便一樣的狀態，然後滿意的往下寫——「卡利豪斯附近的這片荒野非常適合躲避那群怪物，沒有人煙，也沒有病毒。 」
「到目前為止，第六十一天，我發現了四個沒被感染的人類，很遺憾的是，他們都患有嚴重的精神疾病，完全沒有安全逃亡的可能性。」
低頭書寫的動作讓伊薩有些難受，他伸展了一下手腳，滿足的聽著手指筋絡發出的聲音。這是個平靜的上午，沒有陰魂不散的僵屍，沒有臭味，陽光燦爛，伊薩覺得自己真該感謝上帝。
當他看到幾十米外向著自己移動的人影的時候，這點小小的滿足感被抵消了。他取出狙擊槍，這是個不大實用的重家夥，在怪物群裏麵帶著它無法快速移動，而且僵屍也是無法一次致命的產物。伊薩最喜歡做的事，就是用槍上附帶的瞄準鏡。入目的是一股股的熱浪，還有在戈壁裏滾來滾去的草籠，伊薩舉著槍四處環顧幾分鍾。
剛才看到的生物似乎是海市蜃樓，他也無從顧及那麼多了。粗糙的迷彩服讓他整個人都很不舒服，車內溫度不低，他整個人都被汗水浸泡了一遍。每一寸暴露在空氣外麵的皮膚都會給那群活死人的嘴巴有機可乘，他謹慎的提醒著自己，一麵取出水壺把水直接潑在臉上。
短暫的涼爽讓他感覺好了很多，伊薩檢查了一次那把奧地利洛洛克，這把大口徑的衝鋒手槍後座力強大，不止一次救了他的命。箱子裏還有三個彈夾，他暗自告訴自己，到下一個城市的時候一定要去警察局。盡管那並不會是什麼愉快的經曆，僵屍並不是完全沒有意識的生物，他們大多保留了生前的一些慣性。也就是說，那些生前是警察的活死人往往比普通人轉化的僵屍更具有攻擊性。那些穿著警服的怪物擅長集體活動，對聲音的反應也更為敏銳。
伊薩發動了車子，一麵開啟了自動導航，當地球上一盤亂的時候，那些天上的衛星倒是比往常更有效率的運轉著。沙漠的瀝青路麵一如既往的平直油膩，這些漆黑的化合物被陽光加熱至融化的味道讓人難受得不願吸氣。伊薩在這段州立公路上開了兩天了，這段罕無人煙的道路非常幹淨，連加油站都沒有那些討厭的活死人，似乎人們都不願意把這處荒野當做最後的避難所，紛紛撤離了。
所以當看到路口走出一個活人的時候，伊薩有些不相信的取掉墨鏡，他很清楚前方不是一個僵屍。那些**的造物遠看的時候就是灰綠色的，灰塵和**的肌膚讓人類很快褐去了本初的顏色，和垃圾看上去沒什麼兩樣。但是遠處走來的這個人幾乎白得反光，他明顯是個白種人，還穿著淺色的衣服，似乎深怕別人看不到他。