12、我是妖怪我怕誰——日本妖怪文化綜述
\t“聽到那聲音，就會覺得似乎有什麼東西在那裏……你會按捺不住內心的衝動去幻想那東西是什麼模樣？雖然看不見，但你就是知道確實有什麼東西在那裏。來自個體遭受到監視或威脅的恐懼和直覺，妖怪就是這樣誕生的。”
\t──水木茂《妖怪天國》
\t
\t“妖怪”一詞，在江戶時代才由中國傳入日本，在此之前，日語裏皆以“化物”或“物怪”稱之。日本是號稱有八百萬津國神團的國度，妖怪數量多到令人汗毛直豎。抱持著“萬物皆有靈”的宗教觀，日本每一座城市、每一個鄉村、甚至每一條街道，以及大到廟宇樓閣、小到鍋碗瓢勺，都有著屬於自己的神明與魔物。如此眾多的妖怪，正是長久以來潛藏在日本人內心深處的神秘主義傾向的具體呈現。這些大大小小、形形**的異界生物，一起構成了日本光怪陸離、眾說紛紜的妖怪世界。
①日本妖怪文化發展史
\t遠古洪荒時代，人們的生存空間狹小，白天，必須麵對野獸環伺、危機四伏的叢林和原野；每當夜幕降臨，無邊無際的黑暗又將人們吞沒。人們在種種未知中，對抗著隱藏於自然界背後看不見的神秘力量。這一外在條件的促發，孕育了妖怪傳說滋長的先天環境。
\t日本，又是一個多山麵海的國家，地理因素造成的自然災害頻發。對於大自然破壞與創造力量的恐懼，弱小的人類必然產生敬畏之心。看不見、摸不著、無法控製的力量，已經超越了人類常識所能理解的範疇，可這總得有個說法吧？諸神由此誕生。然而對超自然偉力的敬仰，總是帶有兩麵性。光明的、善意的、溫暖的力量，人們敬之為“神”；但那些黑暗的、恐怖的、詭異的惡之力量，又如何解釋呢？人心巨大的妄念聚集之處，妖怪們登場了。
\t早期的原始神話和怪談，伴隨著先民質樸的生活，顯得率真、坦蕩，並無機巧與花樣百出。綿延進入封建時代後，日本的社會型態以農耕為主、漁獵為輔，鄉農野老們閑暇之餘，圍坐在田間地頭，將祖輩留下來的幻想傳說當成枯燥生活的調劑品，各自在口頭進行著添油加醋的再創作，一個個糅合著泥土韻味的民間故事就這樣生成了。妖怪的主題自然是其中的大熱門。人們嚐試著，以各種妖怪的想像，來解讀未知的事物，把不可解的現象加以合理化，千奇百怪的妖怪傳說使這個民族奔湧著幻化無常的鮮活血液。
\t從此，妖怪如影隨形，由民間的口耳相傳開始發軔，在東方島國的每一個角落裏生根、開花、結果，大規模、長時間地占據了日本文化舞台的重要一角。伴隨著對靈異事物探索的好奇心，源源不絕的妖怪被“發明”了出來，也有眾多源於中國的“進口貨”被引進來，更有一大幫創造好手們杜撰出新的各式妖怪。妖怪越來越多，它們的身影從古代的民間傳奇、浮世繪，到當今的影視、動漫和遊戲，風生水起、大行其道，終於演變成為一種文化風潮。
\t妖怪在日本文化領域的全方位滲透，是如此地根深蒂固，以至於日常生活裏都離不開與之相關的俗語引用。比方傳說中河童愛吃黃瓜，因此海苔卷黃瓜這道菜，就叫做“河童卷”；家裏如果娶了個特別厲害的惡媳婦，就稱做“鬼嫁”；說人生了個“天狗鼻子”，那是在批評人家驕傲自滿；如果說“鬼生霍亂”，是指英雄也怕病來磨；“把鬼蘸了醋吃”，則是天不怕地不怕的同義語。諸如此類，不一而足。
\t由此，一向以認真刻板著稱的日本人，自然而然地將妖怪作為一門專門的學問去研究了。妖怪學在日本民俗學研究係譜下，也占據了一塊重要的位置。民俗學家們非但沒有將妖怪視為異端，或是人性的陰暗麵，反而對妖怪有著極其濃厚的興趣。研究妖怪學，與其說是一種個人性的書房夜戲，倒不如視為探尋人生意義的一個切口。攜手向未知的領域進行探索，具有相當正麵的意義與價值。
\t日本妖怪數目眾多，妖怪學裏對其進行了必要的分類，方式有多種，較為通行的是依照形成原因，粗分為“傳承妖怪”和“創作妖怪”兩大係統。
\t傳承妖怪，即至少在民俗學中流傳了兩個世紀以上的傳統妖怪，必須具備實際的地名、人名以及確切的時間；創作妖怪，則大多是由作家或畫家杜撰出來的，且部分還受著作權法保護的妖怪。 這些曾經被我們忘記卻依然存在，被我們遺棄卻依然生長的各色妖怪們，透過交錯寫意的二維空間，從與我們平行的另一個世界活生生地跳將出來。悠長的人生道理，狡黠地隱藏在簡單平淡的故事後麵，藉著“怪談”的名義，喧囂地粉墨登場，通過一部部文學、一幅幅繪畫，描述著一個個或驚悚或傷懷或奇趣的靈異傳說。
②造鬼運動：日本怪談文學
\t日本人通常把本國的鬼怪故事，稱為“怪談”。從怪異裏延伸出來的超自然現象，是靈感的極佳素材，也是文學創作不可欠缺的養份。
\t受中國儒家“子不語怪力亂神”的影響，妖怪、靈異的書寫，在二元對立的道德觀影響下，始終是受到排擠、壓迫的一群，它們被摒除於正典以外，不被官方所認可，卻透過街談巷議、野史筆記，保存了下來，並代代因襲。日本的怪談文學就是有心的民間文人，收集整理村野夜話、茶餘閑聊，結集成書發展起來的。脫離了禮教的束縛，才能提煉出更純粹的藝術價值。這些道聽途說的傳奇，或論靈異鬼神、或說人世因緣，在僵化的體製下，讓百姓們在沉悶的生活之外，也能擁有一些私密的解放空間。
\t夜雨淒清、妖風濃霧，清瘦的執筆者，對著斜窗黑案，煎出一盞異香撲麵的茶來，輕呷一口，然後沾了唐土來的煙墨，鬼使神差地寫就篇篇異談。然後又通過改編為能劇、傀儡戲、落語等民間藝術形式，口耳相傳，逐漸滲透深入到了老百姓的精神生活中。
\t早期較成功的怪談文學代表作，當屬《今昔物語集》。與描繪宮廷貴族生活的其他物語相比，《今昔物語集》無緣於優美、奢華，屬於典型土生土長的“下裏巴文學”。這部平安朝末期的民間故事集，約成書於12世紀上半葉，總共三十一卷，包含故事一千餘則，分為“佛法、世俗、惡行、雜事”等諸部。其創作方式，頗類似於我國清代蒲鬆齡的《聊齋誌異》。每年夏季，大納言源隆國必到宇治橋度假納涼。凡是從那裏路過的農夫野老、販夫走卒，均一律叫住，令其講述各種逸聞故事、地方奇談，隨後一一筆錄下來。這些故事累積起來，便成了《今昔物語集》。
\t因此，《今昔物語集》駁雜的內容不是麵壁虛構，而是廣泛采集自民間，這使得該書先天就具有了濃鬱的親民色彩，為老百姓所喜聞樂見。它可以說是後世日本同類文字的源頭活水，澆灌著怪談文學靈感的根苗。芥川龍之介評價該書“充滿野性之美”，“是王朝時代的《人間喜劇》”，可謂一語中的。
\t江戶時代，怪談文學步入繁盛期，這與都市化有著很大的關係，反應了當時社會意識的轉變對於民情風俗的影響。此時，中國明清古典小說大批登陸日本，在《剪燈新話》、《三言》的影響下，淺井了意創作了《禦伽婢子》，都賀庭鍾推出了《古今奇談英草紙》，皆可算是日本怪談文學的經典之作。“禦伽”其實就是“夜話”，類似於母親哄孩子睡覺時說的床邊故事。《禦伽婢子》成於寬文六年（1666），共十三卷六十七篇，其中十九篇是《剪燈新話》的翻寫之作。《剪燈新話》中故事的地點、人物以及背景環境，均由中國移植至日本，部分篇名和故事內容也做了改動，使之更符合日本民眾的口味。而《古今奇談英草紙》共收錄作品九篇，其中八篇是將馮夢龍的《三言》加以改編，使其日本化的作品。它們或借原故事情節講述日本人物故事、或改換人物敘述日本史實，給閱讀者帶來了十分新鮮的感受，因此吸引了一批欣賞口味較高的讀者。