說過，傳奇裡也有這樣一位道姑，助為情而亡的杜麗娘起死回生。而今連傳奇裡的配角都次第登場，她這個傳奇的主人，為什麼還在退避？
她不自覺地笑起來，頭腦裡有些空茫，卻還是點點頭，輕輕一聲：「勞您費心了。這是……」她想了想，梅君之言猶在耳畔，字字句句，那樣清晰。於是她笑著，靜靜地道：「……我的命運。」
七
再次入夢，是答應了梅君，要赴她與柳夢梅的婚姻之約。
入夢前，杜麗娘屏退所有人，著一身緋衣紅裳，對著房中的菱花鏡，仔細描了妝容。青黛畫眉，胭脂撲麵，唇上嫣紅一點，懨懨病容霎時光彩照人。她打扮得像新嫁娘，在黃昏時分，鄭重地倚在床頭。
夢中梅樹下，梅君悄然等候。
他額間紅梅光華黯淡，臉色仍是不好，卻也不再蒼白。杜麗娘遠遠望著，寬心些許，便微笑著，蓮步輕移，向他而去。
她溫婉開口，朝他一福：「勞梅君久等。」
他明顯地怔了一怔：「又不是才認識，怎麼這麼客套。」
她莞爾，安安靜靜地立在那裡，離他不遠不近：「梅君教導的端莊知禮，麗娘片刻不敢或忘。」
他的眉一蹙唇微動，彷彿要說些什麼。可半晌，終隻是揚起嘴角：「很好，本君的話你記得很牢。」
「梅君的話，麗娘一向記得很牢。」眉睫一垂，她的嘴角始終掛著一抹端莊溫婉的笑。不再給他說話的機會，她逕自要越過梅樹，往他身後走去：「柳夢梅已在那裡，麗娘就先過去了。」
然而，出乎意料，擦肩之時，她的衣袂卻驀然被拽住。
梅君的手指藏在白衣之下，輕微一顫，不動聲色地拉住了她的袖角。幽冷纖微的香浮沉流轉，他就這麼不輕不重地拉住她，神色淡淡，許久沒有說一句話。
「梅君？」
他澀聲：「杜麗娘與柳夢梅夢中結成夫妻，夢醒後杜麗娘為情而死，全賴一卷自己的畫像得以回生……你記得，好好把自己畫下來。」
她側眼定定地與他目光相接，似在等著什麼。可四下俱寂，少頃，她終究一頷首，伸手輕輕地，撥開他拉著她衣袖的指尖。
猝然合眼，他低聲道：「過去吧。」
一步一步，如踏在錦繡繁花堆起的前路之上，她無比端莊鄭重地向柳夢梅走去。舉止言行，莫不是真正的閨閣秀女杜麗娘的無雙風華。她輕顰淺笑，把梅君教過的姿容展示給她命裡的夫君。她低吟曼誦，用梅君教授的才學與柳夢梅的詩句唱和。
芍葯欄前，湖山石邊，同她一步之遙，近在咫尺。她任柳夢梅拉著她的袖，往既定的命運一路走近。夫妻之禮將行，她微微回眸，嘴角笑意如故，隻眼中，一片獻祭的神色若有似無。
一切都宛如夢裡的另一個夢。她忘卻自己是誰、身在何處，隻閉目沉淪下去，像是沉淪在熏人欲醉的春風裡。
柳夢梅走後，她在原地怔怔出神。
幽冷的香在她身後浮動，梅君悄然而來，不置一言。
她嗅著他的氣息，緩緩笑起。回過身，在他的目光下伏地，向他行著大禮：「梅君深恩，麗娘不能回報萬一。此別之後，死生杳然，望梅君——」她將頭叩下，「珍重。」
他想要的事，最艱難的事，她今已做成，而她的病卻一日沉似一日。
風寒未癒，她臥在榻上。手裡一根誰也不知道的繡花針，在她睏倦時往腿側一刺，她就不會入眠，不必去見夢裡那人。
她努力按照他交代的那樣，讓杜麗娘的所有都契合故事的情節。杜麗娘要為情而死，她又怎麼能苟且而活？
一月之後，她素衣白裳，像一朵晚春將謝的花，獨自一人，在夜裡，悄無聲息地走向花園。
花園裡有一株老梅樹，是她心心唸唸的葬夢之所，埋骨之處。
八
梅君已經很久沒有見到杜麗娘了。
他坐在梅枝上，像以往的每次那樣，掰著指頭一個時辰一個時辰地算她多久會來。她的夢隻佔據著一日裡半數的時光，而他每日的時光，一半用來陪她，一半用來等她。
他一直都知道自己對她上心。
釵環衣裙，妝容髮髻，他親眼瞧著她漸漸精緻美麗；舉止儀態，詩書才學，他親自教導得她氣質出眾。她是他傾力傾心澆灌的花，他日復一日地守著她成長。
而這朵花喜歡上了澆灌她的人。她落筆畫他的瞬間，他隱約捕捉到了她別樣的眼神。他不動聲色地拿宋家公子試探，她卻說她要等柳夢梅，他便一度以為是自己看錯了。但在他真的引她去見柳夢梅時，他才知道他並沒有錯。