美國黃昏
作者：毒伯爵斯內普
一
李芊轉過了四號教學樓露天樓梯的拐角，倚在鐵製欄杆上虛弱地長吸了口氣。剛下了最後一堂晚課，學生們正從下麵的大廳裏魚貫而出，沒有一個人會注意到這位年輕的教授為什麼會出現在這裏。
他扯下左手食指上的創可貼，三個小時之前留下的小小一道傷口仍泛著新鮮的粉色。並不痛，但那種珊瑚色的粘稠液體還在向外滲。有一滴落下來，在青色的大理石上摔碎。
該死的，他不出聲地罵了一句，將一個裝滿沾血的創可貼的紙包扔進垃圾箱。兩分鍾後它將在全樓熄燈的時候自動倒空。李芊想離開，兩腿卻沉重得不聽使喚。失血的眩暈一陣陣襲來，他弓著身子喘熄得像個垂死的老人。藥瓶裏還剩下最後的兩粒藥片，他一把扔進嘴裏，卻咽不下去。藥片在嘴裏溶化，又苦又辣，嗆得他差點流眼淚。
不久，整座樓的燈真的滅了。李芊心叫不好，熄燈之後五分鍾就要關大門，他可不想被鎖在這裏一整夜。掙紮了幾次後他終於站了起來，搖搖晃晃走到樓外，已經一個人都沒有了。紐約十一月的寒風襲來，他縮了縮脖子，把還在流血的手指含進嘴裏。淡薄的甜美泛過舌尖，他精神了些，估計能挨到醫院了。
李芊二十九歲，紐約州國立大學的物理學院教授。同他的許多華裔同胞那樣，繼承了優秀的數學頭腦。並也同他們其中許多人一樣，在這個移民國家的教育機構裏做著一份普通瑣細的工作。
他是混血兒，膚色要比普通亞洲人淺許多，而更多的時候是一種病態的蒼白。在他出生時候即死去的母親遺傳給了他血友病的基因，隻要碰傷任何一處都會引起無法抑製的流血。近三十年內他被無數次斷定過隻能再活三個月，這些診斷無不落空。他仍然活著，雖然是有氣無力地拖著半條命。
甚至他的父親，一個嚴謹沉默的中國物理學家也似乎沒有真正在意過他，童年的大部分時間在醫院裏度過，見到父親的 時候屈指可數。隻記得是一個瘦高，略微謝頂滿臉愁苦的中年人，厚眼鏡片後麵的目光看不清楚。隻是雙手捧著他的臉，很茫然地重複：很好，你長大了，很好。
那時候他也無言應對，早年的記憶模糊得如隔雲霧。他輾轉於醫院和寄宿學校，甚至不知道自己的家在哪裏。十二歲時候父親死於一場核電站熔芯事故，屍體被燒成一團黑碳。李芊居然一滴眼淚也流不出，隻是默默在父親的墓碑前站了很久，最後一頭栽倒在地上。
然後他靠獎學金和一些別的辦法活了下來，直到現在。
阿萊瑟街上有家私人性質的血液科診所。李芊總是來這裏，大約一個禮拜一次。那個老醫生——李芊總也記不住他姓什麼——醫術和脾氣都一般，但有個最大的好處是不像普通美國醫生那樣亂問問題。仿佛病人都欠了他錢，總是開點藥就把人打發走。李芊也不是什麼精細人，對此倒是求之不得。
深夜的寒氣倒使他舒服了許多，診所的護士都認識他，點點頭仍舊昏昏欲睡。李芊推開門無力地倒進沙發裏。“醫生，和上一次一樣的藥。手碰破了。”
“噯？什麼？”坐在電腦前的人一蹬轉椅呼啦一下滑過來，聽聲音還很年輕，全然不似六十開外的老醫生。
李芊並沒有感到驚訝，醫生按年紀也該退休了。隻是突然又換了一個，免不了要再羅嗦一通。“血友病，手破了。”
醫生沒有應聲，眯細了眼睛看他。這麼被打量也不是第一次了，但李芊仍感到毫無端由的奇怪。那種目光不像是在打量一個病人，而像是狐狸在審視一隻被按在爪下的小老鼠。那個人的長相也有種很難形容的怪異：淺亞麻色的頭發和薄荷綠的眼睛，乍一看很英俊，久了卻讓人怎麼也形容不出他的樣子。年齡也在二十歲到七十歲之間難以判定，隻看得到他的臉非常光滑細致，正常的距離別說皺紋，連一個毛孔也看不見。