楔子
月明星稀，風動竹林，摩娑聲響猶如浪濤般，一波續著一波，連綿進竹林深處。
一幢竹屋，靜立於林間空隙。
「這、這位爺……」傴僂老嫗怯怯地走出內室，滿布皺紋的老臉因藏不住恐懼而扭曲，「孩子、孩子生了。」
老嫗口中的爺，雙手背立於窗前，一襲淡青儒衫，長發束冠，年輕的臉龐冷峻而漠然。
月光穿透窗上竹簾，映在那張麵無表情的麵容上，如刀雕鑿的五官冷硬得不見半絲人氣。
聞言，男子一語不發地轉身，走進靜得叫人心驚的內室。
孩子生了，卻不聞半點嬰兒哭聲。
老嫗縮瑟著年邁的身軀，深陷眼窩的眼珠子瞪著消失在門簾後的男子背影，幹癟的雙♪唇間，不住地喃喃念著：「南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛、南無阿彌陀佛……」
接生數十年，這是頭一遭讓她碰上，嬰兒落了地，卻說什麼都不哭出聲的怪事。
異常悶熱的小房間裏，濃鬱得令人作惡的血腥充斥。
男子走到房中唯一的床榻前站定，墨黑的眼掃過床上臉色蒼白憔悴得驚人，已然昏厥的產婦，僅僅是掃過。
接著，視線膠著在床緣，包裹在粗糙布巾中，一對外表迥然不同的雙生子上。
指節分明的大手一把抱起不哭不鬧，隻是睜大圓滾雙眼，長得白胖又可愛的男嬰。
森然的臉龐在掌心觸及男嬰的骨骼、筋絡後，幾不可察地掠過一絲近似於喜悅的軟化。
這，就是他要的繼承人。
抱了孩子，男子走出內室。
「這給妳。」男子掏出一袋沉甸甸的銀子，扔在屋裏僅有的一張竹桌上。
老嫗顫巍巍地伸手抓過那袋銀子，「謝、謝謝爺。」
雖然害怕，但手心傳來的重量，顯然足以安撫下惴惴惶惶的一顆心。
這男子雖然陰陽怪氣的，出手倒挺大方的。
「爺！」眼見男子抱著男嬰跨步走出門外，老嫗心頭一凜，回頭看了眼內室，忙不迭出聲攔人：「裏頭那夫人和另一個孩子……」
「……沒妳的事，走吧！」男子冷冷地拋下一句，頭也不回地離開竹屋。
被留下的老嫗猶豫地來回看著逐漸遠去的男子背影，與一簾之隔的內室，最後，熬不過良心的敦促，舉步走回內室。
多年的接生經驗讓她一看床上的產婦，便不自覺地搖起頭來。
那女子身形單薄，麵有病容，加之經曆了一場極盡耗精費神的生產，清醒之後還能得多少日光景，隻能聽天由命。
眼角瞄到被拋下的另一個嬰兒，老嫗忍不住又是一陣搖頭歎息。
不同於被抱走的白胖男嬰，剩下的這一個，又黑又小，比巴掌大不了多少的瘦幹身子讓人一看就不禁鼻酸。皺巴巴的小臉上雙眸緊閉，小嘴抿得死緊，彷佛正承受著極大的痛苦，若非那小小身子還有微弱起伏，不然，她真要以為，這皮包骨的娃娃是具死嬰了。
「阿彌陀佛、阿彌陀佛啊！」口中念著佛號，老嫗伸手，捧起那被遺下的嬰兒。
處世若大夢
三伏天的日頭，高踞天頂正中，凝窒的空氣不曾出現半點流動的跡象，黃土地上隱約蒸騰著土裏僅存的些許水氣。
官道旁的小小茶棚，坐滿四、五桌的往來行人，小二哥一桌桌地招呼著，生怕怠慢了這些路過的衣食父母。
雖說是往來京城與薊縣縣城的必經要道，但自從東西運河開通後，這臨山而築的小小官道便大失溝通京畿的重要性，往來人車、馬貨非但大幅減少，就連官員、衙吏等也為求方便，多數都改陸路為水運。