而過,又與多少個陌生人變成將容顏銘刻進彼此心底的愛人,或是與我的愛人們漸次變成熟悉的陌生人。她是第幾個陌生人?她將是變成哪種結果的陌生人?誰會在遇見一個人的起初琢磨起這樣荒誕的猜測,誰又有能力洞察所有細枝末節的隱約趨勢。那天晚上,我們五人歡聚一堂,慶祝我又老了一歲,慶祝我重獲自由,也慶祝我喜遷新居,我在心裏默默許願了,願望是讓我的她盡快出現。當年輪又添一圈,我已經不再是愛情的射手或者獵人,完全淪為寓言嘲諷的對象——一個消極懶惰的守株待兔者。
聚會大獲成功,標誌是五人當中酩酊大醉兩人,一位趴在桌子上喃喃自語,一個癱在沙發上無聲無息,客廳裏酒氣洶天煙霧繚繞音樂悠揚。工程師及其女友和醫生三人蜜蜂般勤快地收拾搬運著桌麵上的殘羹剩炙煙蒂酒瓶,在我的耳朵裏她們說話的聲音忽高忽低曼妙縹緲……“她睡著了吧?找個東西蓋上吧,別著涼。”“嗯,我去裏屋找吧,剛把手洗幹淨。”我在淺淺的睡夢中又看見了葉眉的笑靨,我們手牽著手在海灘上歡笑奔跑,因著突襲的頑皮漲潮而蹦跳尖叫,突然間,我眼前一黑雙腿發軟不可自控地飛速下墜,再不見了葉眉,想大聲呼叫卻發不出點滴聲音,仿佛有惡魔的手爪扼住了我的喉嚨,心裏驀地絕望刺痛到窒息,驚醒了,眼淚便默默地流淌下來。我沒有睜開眼睛,嘴裏的淚水苦澀鹹腥,胸口憋悶隱痛,已經記不清是第多少次有這樣的夢境了,但每一次的刺痛卻從未衰減,曆久彌新,一如葉眉剛剛從我生命中離去的彼時彼刻。一陣淡淡的香氣襲來,一層毯子輕輕地蓋在我身上,那陣香香的味道更加接近,一雙柔軟溫暖的手把毯子的四角輕輕地掖緊在我身上。我伸出手來想要抹去臉上縱橫交錯的淚,手裏已經被塞進了一張麵巾紙,帶著淡淡的綠茶味道。
深夜告辭的時候,我已經清醒了許多,可以神智清醒地站起來把她們送到單元門口了。臨別時候,我看了她一眼,我知道是她給我蓋上了毯子,她眼裏有淡淡的笑,還有一絲被我迅疾捕捉到的羞怯,那一瞬,一種預感仿佛要靈光乍現。生活複又回歸在毫無新意的軌道上麵,不同的是,我認識了許一一醫生,下班時間多了一些新的內容,比如說一起吃個飯或者是一起看個下載的新片兒,貌似那些談戀愛的熱身運動,不過,我已太像一顆丟失了匹配充電器的耗竭電池,湊不夠能量啟動“開始”按鈕,她的身上則自藏有一種超然淡定,那背後曾經的千重山萬重水,可以揣測得到,但早已無力了然在胸。可以肯定,她喜歡跟我一起談天說笑、洗菜做飯,偶爾也可同溫一壺黃酒,共吸幾支香煙,這其中的溫暖誰人不喜,這一份認同誰人不納,我不能確認任何感覺,但確實喜歡跟她相處的時光,比普通朋友更多一份默契,比戀人更少一份擔當,平淡隨意,心無旁騖。許一一的住所離我並不遠,從容地步行也不過三十分鍾,在這個超大的城市裏實屬不易。她來自南中國大都市,那裏的人將包括湖南在內的國土統稱為北方。首都顯然是大北方,一切都談不上精致,但有一種驚人浪費的大氣概,隨便粗糙地把若幹一流資源聚集捆綁個密不透風,一環又一環地把城中村攤平為新城區,來不及拓寬的羊腸小道間速成的樓房林立入天,一浪又一浪地把房價推到膨脹透支的位置上,成為那些手握權柄或腰纏萬貫的人瑞們,打造狡兔若幹窟之一的理想地點。在這個由若幹片國際大都會、省會、地級市、縣城、鄉鎮拚湊而成的偉大城市裏,車子組成的河流時常凝固在環線上噴發無奈的尾氣,早出晚歸的人們在地鐵裏被加工為照片甚至頻遭PS,但這裏最不缺的就是源源不斷的新鮮人潮,在這樣的地方待久了,很容易患上“他人即地獄綜合症”。兒時記憶中的風和日麗、小橋流水以及那些和顏悅色、從容淡泊的麵部表情早已鑲嵌在畫框裏掛在牆上,出門所見盡是忿忿不平、麻木冷漠、緊張暴躁或者愁眉苦臉的人,連我自己的臉部線條也習慣了僵硬戒備。在形色匆匆的地鐵站台,在熙熙攘攘的馬路上,每一個不相識的人之間都仿佛圈定了無需驗明的地盤,每一個陌生人之間都好像是渾身長滿硬刺的可憐豪豬。後來,我想,這樣的強硬姿態,或許恰恰是對於過度被迫與他人擁擠一處的被侵略狀態的反抗。等他們回到家裏與自己的愛人和親人相見,甩掉一身的疲憊喧囂,將會恢複本來的和藹溫情,縱情放鬆外在的強加,隻不過,當我回到家裏,仍是一出安靜的獨角戲,該說的話白天在課堂和辦公室裏已經說完,話都在心裏散漫操練,不再走出喉嚨。打開冰箱,連抱帶摟地取出各式果蔬,一個人轉進廚房嘩嘩啦啦一陣忙亂,一個人端出飯菜,默默地一陣吞咽,一個人收下碗筷盤子再是一陣嘩嘩啦啦的清洗,就這樣自己喂飽自己,完成了晚飯這件事情,繼續無聲,發呆片刻,然後開始看書或是打開筆記本寫些東西,有時候會聽聽音樂,不過音樂容易惹禍,說明心的盔甲還不是鐵板一塊,有時候也會看看愛情電影,一排排類似影評又不是影評的文字便開始在腦子裏來回地排列,燃了一支煙,發現煙盒裏已然所剩無幾,開始警告自己是不是該克製兩個星期再去買煙,開始翻看當晚的手機報,獲知天下大事,順手刪掉,等待明晨新的一條進來,再看一眼時間,洗澡的時間走到,躺著翻翻閑書,就睡著了吧。就這樣的明日複明日,確實漂白了當年負笈南下時同學羨慕眼光中那些可值得豔羨的內容,華燈初上,孤家寡人。