序章
[理工前門遊戲廳] 孫明
我和那孩子的相遇，是在2003年5月。
照理，5月對我來說，應該是有特別意義的——他的生日、忌日、訂婚日都在5月。無論是長沙、東京、或者是現在的成都，5月都隻是春末夏初的時節，氣溫冷暖不定，難於捉摸。訂婚的時候，降溫，連綿的雨，他堅持要穿西裝，結果感冒了足足一周；而在他去世的那幾天，氣溫卻升得很高，參加葬禮的賓客有好幾個都中暑了。
我原本以為，在經曆這麼多的滄桑後，屬於5月的各色記憶，都已經非常安穩地沉澱在我心裏，不會再被翻出來。但我萬萬沒想到，在那個多雲的天氣裏，我竟然如此意外地遇到那個孩子。
那天準備教案到很晚，我作為新老師，必須要保持兢兢業業、甘於加班，才不會被戴黑邊眼鏡抹劣質香水的老處女教師陰陽怪氣地指責。老實說，在我來這個學校前，我以為這類型的老師隻可能出現在日劇裏。以前和他看《麻辣教師GTO》的時候，看到類似的情節時他總是大笑，還笑著說：
“子矜啊，要是我不娶你，你以後做人民教師會不會也這個德行呢？”
那個時候，我笑著用書敲他的頭，恐嚇地說：“不娶我？你敢麼？”
他繼續大笑：“哪有你這樣的女孩子啊！子矜子矜，毫不矜持，嗬嗬……”
現在，矜持也沒有作用了，他畢竟還是沒有來得及娶我就離開了。
或許，沉溺在對他的思念裏，再過幾年後，我真會變成那樣的歐巴桑吧……
“顧子矜！你必然隻有變成老女人的宿命的！”
腦子裏突然響起另外一個輕蔑的聲音。
——對！這樣輕蔑的口吻是符合那家夥的性格的！那家夥，怎麼肯放棄任何一個打擊我的機會？
那個家夥，是我見過最俊美的男子，也是我見過性格最惡劣的男子，他叫越秀一。
瞧我想到哪裏了……
完畢！
我用力將搞定的教案往桌子上敲，發出沉悶的“砰”聲。然後我站起來，瞅瞅辦公室的鍾，已經19：30了。
這個時候,後門下澗槽菜市應該也剩不了什麼菜了，何況我肩膀酸痛得厲害，也沒興致自己動手了。
“幹脆去前門吃小炒吧……恩恩，魚香肉絲不錯……”我自語著，伸了個懶腰，然後隨手拿起桌上的一個像框，裏麵的照片是我和他的合影。訂婚後去邊城鳳凰旅遊時的合照，他的笑容一如既往。
“那麼，我們今天去吃魚香肉絲吧，這可是你媽媽最喜歡做給你吃的菜哦。”我把像框拿起，輕輕吻了一下照片上的他，然後輕聲呼喚他的名字，“子川。”
子川，我過世的男友，這輩子我最愛的人。
然後，我在理工前門吃過了晚餐，再然後，我看到了我的學生張鍵鑽進了那家街機室。
原本大學老師是不應該對學生的課餘活動有過多幹涉的，隻是這個張鍵，已經連續逃了兩周的課了，作業也三次沒交了。他運氣不太好，我是新老師，特別認真，記性也特別不錯。
於是我跟進街機室，踏進的瞬間，仿佛又被熟悉的喧囂帶回到好幾年前。
是啊，我和子川，當然還有那個討厭的越秀一，一起玩街機的時候，距離現在已經是好幾年了。
The
King Of Fighter 97’，格鬥之王97。
張鍵正在玩這個遊戲，一絲不苟，上課能有一半這麼專心就好了。我歎了口氣，一掌橫擋在街機的屏幕前，他正要發作，才發現這個搞破壞的人是他的老師。