自己想要的東西。
這是池清自己摸索出的技巧。
她看一眼麵前的人，然後拿了一支黑色的彩鉛，在紙上畫出一個不太圓的圓。
“……你在做什麼？”珀西瓦爾皺著眉頭問她。
“這是你的臉，”池清說，“畫得不好也沒辦法——你把我的記憶封閉之後，我做了十幾年的書呆子，畫技還停留在初中水準。”
然後，是巧克力色的卷髮——當年的自己是打著圈瞎塗的，現在的自己也想不出更合適的畫法。
接下去是眼睛，是介於藍色與綠色之間的翠色。
鼻樑很高。
嘴唇很薄。
兩邊的麵頰上有些雀斑。
池清抬眼朝麵前的人一瞥，對方的臉上紅彤彤的，一時說不出話來。
對，他還很會臉紅，要用粉紅色的筆。
“像我這樣的成年人，對於未知的事物，可能很難拿出完整純粹的‘相信’，我自己也很清楚這一點——這無法掩飾，必須承認，”池清一邊畫著一邊說道，“但我現在畫的，是我的‘希望’……我想它的力量，也不比‘相信’弱。”
她又望向麵前的人，對方也正看著她。
“你一個人在這車上停留了那麼久……隻因為我擅做主張，說了一句不負責任的話，”池清說，“如果我一直沒有想起這件事，你是不是一生都要被困在這裡？”
珀西瓦爾望著她，然後皺了眉，搖搖頭。那隻小鳥順著他的手臂跳上肩膀，又跳上桌子，跳到了池清手邊的彩鉛上。
“也許我來得有些晚了……但我希望你能下車，”池清說，“你應該用完整的自己，去過完整的人生。”
對麵的人沒有回答。安靜了一會兒之後，他伸出手，從旁邊的座位上拿起一件東西，放到桌上。
“這是你的，”珀西瓦爾說，“有一天我上車來，看到你哭哭啼啼地坐在邊上。我問你怎麼了，你說，你寫故事的本子被老師撕破了。”
他把手裡的東西朝池清推了一下：“你可能是哭著抱著它睡著的，所以才能把它帶上車來。”
那是一本薄薄的練習冊，封麵上寫著“初一（3）班池清”。
翻翹的邊角都被壓平了，髒汙的手印也被擦掉，撕開的裂痕被順著紋理一一對齊之後，又用透明膠帶仔細地貼好。
“我就幫你補了一下，隻是當時沒機會交給你，”珀西瓦爾說著，抬起頭朝池清笑了笑，“這一次，你帶著它下車吧。”
那隻小鳥跳到了練習冊的封麵上，“嘰”地叫了一聲，也歪頭看著她。
“……你不走了？”池清說。
對麵的人臉上一紅，張了張嘴。
——下一秒，列車突然猛地一晃，車輪摩攃鐵軌的乾澀雜訊“吱——”地響起，餐車裡的瓶瓶罐罐在巨大的慣性中“稀裡嘩啦”砸了一地，桌上的彩鉛也接二連三地滾了下去。
這列火車毫無預兆地?停了。
“糟了，”珀西瓦爾立刻皺著眉頭站起來，“他們來了！”
他一手抓起桌上的小鳥，一手拉起池清：“帶上那本本子，下車！”
池清剛意識到發生了什麼，自己已經被拉著朝門口跑去。那一邊的車廂傳來亂糟糟的腳步聲，隔著窗戶，她看到乘客們茫然地四下張望、奔逃。
珀西瓦爾一步上前，“嘩啦”一聲，拉開了間隔的車門。
麵前的車廂空空蕩蕩，一個人都沒有。
“這裡是‘過去’，你看到的那些乘客，都是過去的投影，”珀西瓦爾說，“別擔心他們。”
說著，他又伸出手，要去打開旁邊的車門——
車門不見了，原本是車門的地方，現在是一堵斑駁的牆麵，金屬漆一塊塊地剝落下來，露出底下深褐色的鐵銹。
珀西瓦爾皺著眉頭，原地一愣，立刻拉著池清繼續朝前跑去。
“我們要抓緊時間，”他說，“在他們過來之前，把你送下車！”
——“把你送下車”。
池清第二次聽見這句話，這感覺糟糕極了。
就像即將麵臨一場勢不可擋的分別。
“你不跟我一起走？”她大聲問他。
身前的少年已經差不多和自己差不多一般高，他微微側了一下頭，沒有停下奔跑的腳步。
“你是第一個對我抱有期待的人，”珀西瓦爾小聲說，“我自己都沒想過……會有人希望我成為英雄。”
麵前的車廂開始消失了，天花板和地板像被一張看不見的嘴一口一口啃掉。車窗上迸開裂縫，玻璃依次粉碎，像沙子一般消散。
“當時我覺得，這裡真好，雖然現實的我又弱小又沒用……但在這裡，我可以成為你故事裡的小英雄，”珀西瓦爾說，“所以那個時候，我就決定不下車了。”
池清正要開口，前麵的人一步急?，她趕緊也跟著停住腳步。