，職業、崗位、包括婚姻，都是組織決定的。在組織的指令上，自己臥底十來年，然後，又幹過炮兵，幹過鐵道兵，幹過軍校的教務長、最後，來到了沙漠，做起了導彈兵的參謀長。人生如夢，回想起來，少了選擇的彷徨，卻多了磨合的痛苦，尤其，是感情的磨合。
沙漠深處的創業，基地的領導掛著將軍的銜，卻和普通的士兵過著同樣艱苦的生活，事無巨細，事必躬親，五年來，成才很少去想袁朗，倒是遠在北京的子女常常讓他惦記。
“袁朗”這兩個字，已經滲透到骨髓裏，血液裏，和他融為一體了，所以，他不必刻意去想，因為這個名字，帶著那道明光，時時和他一起行動，尤其是這一年，他總是會感覺到自己已經和袁朗合二為一，在大漠落日的雄偉時刻，在飛往北京的軍用飛機上，在導彈靶場的緊張訓練中，在和蘇聯專家激烈爭吵的時候，自己的許多言行，常常帶上袁朗常有的表情，常有的語態，以至於熟悉的部下私下裏用尊敬的語氣議論自己這個“爛人”。
1960年11月的發射，是新中國自主研發的地對地導彈的第一次檢閱，成敗與否，事關重大。基地上下，都繃得緊緊的，壓力，從北京一直蔓延到巴丹吉林。
一個平常的忙碌的傍晚，成才帶著幾個參謀和研究人員又一次檢查完發射裝置，從靶場返回基地的車上，幾個年青人熱烈地暢想著導彈發射成功的情景。一個年青的參謀神秘地說起：你們知道嗎。咱們這次自己研發的導彈，據說一位從美國回來的專家立了大功。
成才聽了輕輕地笑了，他在北京，見過這位專家，幾個月前，更陪同這位專家到過自己的基地，隻是那都是高度機密的行動，年青的參謀又怎麼知道，在基地食堂裏，將軍們陪著吃小灶的那位衣著普通的中年男人，會是世界知名的導彈專家。專家是個儒雅書生，但卻有一股讓成才尊敬不已的愛國豪情。就在這幾天，專家還會來基地，親自參與導彈發射過程。
有些人有些事，還真是不經惦記，成才和部下的車剛到基地，司令部營房裏，一個年青的上尉軍官就衝了出來，還沒站穩，衝正下車的成才敬禮，“參謀長，司令員讓你趕緊到會議室。”
成才搖搖頭，一邊回禮，一邊埋怨，語氣裏又有些心疼，這個年青人是自己從哈軍工挑過來的，是個數理尖子，卻要在沙漠裏奉獻青春甚至一生，他不能不心疼，“司令員說什麼事了嗎？是緊急會議嗎？”
“不是，好像是北京來了幾個人，要找您。”上尉也說不明白，隻是帶著有些同情的眼光看著他的參謀長，他剛才在會議室裏看到了，北京來人身邊，還帶著一個骨灰盒模樣的東西，他有些擔心：這個骨灰盒或許是參謀長的哪位親人。
北京來人，要找我？成才皺著眉頭，他想不出會有誰專門來找自己。
梅生在外交部的機要部門，忙得團團轉，幾個孩子經常都要交給齊桓和林纓美兩口子照顧；
高城在南京當炮兵學院院長，雖說自己這個導彈部隊對外宣稱第二炮兵，可跟高將軍那個炮兵毫無關係，也就創建初期從他那兒挖了幾個學生，還被他在電話裏一通臭罵；
許三多在西南的一個陸軍部隊也當師長了，西南邊境是不太平，印度跟咱們一直磕磕碰碰的，所以三多不可能跑我這兒；
那會是誰？
突然，就像電光火石一般，那個人的名字，那個始終和他融為一體如影隨形的名字，突然灼熱地從血液裏噴射出來，“袁朗”，一定是他，也隻有他才會這麼神出鬼沒，這麼製造奇跡。
會議室裏並沒有袁朗，成才推開門，看到袁朗那個女助手的第一眼，他就明白了。