“總要有些隨風，有些入夢，有些長留心中。
遺忘了很久的人，在瞬息萬變的日子裏早就不複存在了，剩下的不過是骨子裏深藏的一種渴求，對曾經，對美好的獨自期望。”
—?—《c小姐日誌》
下雪了，南方人看雪，北方人看南方人。
程艾聽見電台裏女主播用婉轉低沉的聲音讀出這麼一句話，她在黃昏後的街頭應景的縮了縮脖子。
h市的十一月中旬已然如寒冬，在此生活過一年，程艾早知這座城市隻剩冬夏。
秋天短到沒有
你我短到不能回頭
馮唐寫這句的時候定是來過h市，程艾深有體會，在十月份便將qq個簽改成了這句話。
h市偏北方，入冬快，九月一過，便幾近無晴天，一場秋雨一場涼。濕漉漉了大半個月，程艾再出門便就要裹上大衣，一點都不敢含糊，這天氣最容易受寒，她不知從何時起變得特別害怕起生病，可能是再也不能肆無忌憚成為一個拖累了。
黃昏的時候，程艾與父親通過一次電話，父親怪罪她幾日裏也不知道給家裏問個好，母親本就是不愛主動打電話的人，所以還是要程艾多打打電話報個平安。
程艾嘴裏應下來，說晚點會給母親打電話，父親也就不再多責備，叮囑了幾句便匆匆要掛電話，工地那邊到了晚飯時間，嘈雜的背景聲，程艾心頭緊了緊，但還是說不出多暖心的話。
父親讓程艾記得吃飯，天冷了些就多穿衣服，切記保暖。她想讓父親也注意身體，開口卻是s市的天氣是不是也漸涼，h市這邊已經冷到極致了。
父親在s市打工，沒學過多少知識，唯一的手藝便是砌牆蓋房，多苦多累也不與程艾說。
程艾一直性子別扭，也不會說好話，嘴巴著實笨的可以，父親常打電話來，次次都是同樣的對話，父親說，程艾聽著，好久應一聲，不知道如何主動開口。
母親沒出過遠門，一直留在家鄉c市，與h市屬同一個省份，長途車四個小時就到了。
父親掛了電話後，程艾卻沒有給母親打電話，她與母親一樣，均是不愛主動的人，自幼也不得親近，總是父親在她們當中周旋，調節，但是多年來，她與母親依舊保持著這種微妙的關係，說不上多壞，卻也好不長久。
20點10分，程艾的電話響起，是母親。
“艾兒，可吃了？”
母親的聲音也是好幾日沒聽到了，程艾忽然就有一種想家的情緒。
她戴上耳機輕聲應答著，“嗯。”
“怎麼好幾天都不曉得給家裏打個電話，我不給你打你就不知道打是嗎？”
“日子一忙就忘了。”
其實說忙是假的，程艾的大學生活除去上課時間幾乎都是宅在宿舍同室友追劇睡覺。
寢室裏傳來室友手機裏電視劇的聲音，母親耳朵尖，聽的分明。
“是不是又天天看電視不學習呢？”
“空閑時間才如此啊，媽我哪有不好好學習了？”
程艾一邊聽著電話一邊泡著腳，準備洗漱洗漱便躺床上了，h市的夜晚實在太冷，她單身過後就不再有夜裏出門的習慣。
數一數日子，距離上一次戀愛，也有七個月了。
母親數落了程艾幾句便沒了話題聊，程艾也不知怎麼找話題，就任著尷尬的沉默。
好久，母親才說，“天冷了，多穿些衣服，家裏這邊也開始冷了，看來馬上就要到冬天了。”
程艾頓了頓，才應著好，繼而又說了下自己的近況，問候了奶奶和家中的小狗便掛了電話。