冬雪覆滿青山，瓦楞屋簷上堆了一層厚厚白白的雪粒，朔風趕早卷走一天的暖陽，刮過村寨，掃過河床，得意的在山林裏肆意妄為······鳥語，人聲，狗吠，一陣嘈雜，在人的怨罵聲中這個冬天似乎又來的過早了。
薑老伯坐在黃土堆砌的門檻邊，樹皮一樣發皺的手揉搓著一截發黑的旱煙葉子，向前向後，翻轉揉搓，一隻手熟練的將細碎的煙葉子往煙管裏一塞，“咣當咣當”在門檻邊敲擊幾下，拿起湊到眼前看看，眉頭舒展，滿意的劃拉一隻火柴，點燃煙槍裏細碎的旱煙葉末，幹皺的雙唇含著煙管另一端吧唧兩下，吐出一圈圈似雲似霧的煙圈，渾濁的雙眼遙遙看著山下雲村東頭的入口，舒開的眉頭又幹起了架，滿臉堆積的皺紋像石刻，像石膏，幹硬的看不到生氣。
“爺爺又在變戲法啦，教教小村好不好”，看到門檻邊吞雲吐霧的佝僂背影，薑雨村邁著小短腿繞過堂屋的八仙桌向爺爺的後背奔過去，踩著矮矮的門檻爬到爺爺的背上，胖胖的小手向前伸直欲抓拽爺爺手裏的煙杆，不料反被爺爺一把攥住從肩頭拉到他懷裏，手裏的煙杆倒轉直接就對著薑雨村的屁股打了兩下，“啪啪”，褲子上的灰彈起嗆人鼻子。
薑老伯輕輕捏住薑雨村的小鼻子，“小搗蛋鬼，看你這褲子，怕是又去鑽你二嬸家的煙囪了”，布滿皺紋的臉上滿是笑意，幹硬的麵容像浸了水變得柔軟起來。
“才沒有呢，我今天和小栓哥哥去穀場打雪仗了，可好玩了，爺爺會打雪仗嗎？如果不會，小村可以教你哦。”
“爺爺玩不動嘍。”薑老伯不由歎了口氣。
“那等爸爸回來了陪我玩，爺爺說過爸爸忙完了工作就會回家的，到時候可以叫上小栓哥哥一起去”，聞言，薑老伯手一僵，緩緩將薑雨村放了下來，在地上立定後理了理她身上皺皺巴巴的衣服，看著麵前的孫女，手指有些不自主的顫抖，麵上的表情漸漸冷了下來。
“小村······”
“嗯”，薑雨村眨巴眨巴眼睛調皮的看著麵前神色難言的爺爺。
“······爸爸他忙完工作就會回來的，小村是好孩子，要乖乖的，到時候爸爸回來了才會給你帶好吃的，才會陪你去玩，調皮搗蛋的不要。”
“小村會乖乖的，但是，爺爺，爸爸什麼時候回來啊，小村好久好久沒有見到爸爸了，小村都快記不得爸爸的樣子了，爸爸到時候會不會生氣啊，爸爸還記得小村嗎？還有住在天上的媽媽，她會想小村嗎?”薑雨村邊說眼淚邊湧出眼眶，她好想再騎在爸爸的脖子上，好想再扯爸爸臉上的胡渣，好想好想爸爸，還有別人口中在天上一直望著自己的媽媽。
“會的，我的傻孩子，爸爸媽媽會永遠記得你的，他們會一直陪著你······相信爺爺，這個冬天爸爸會回來的，爺爺什麼時候說過假話呀。”
“不行，爺爺得拉勾勾，說假話的會變小狗的。”
薑雨村將小拇指伸出來，哽咽著，眼巴巴的看著爺爺，紅撲撲的小臉上眼淚鼻涕還未幹透。
“好，咱們拉勾勾。”薑老伯將枯黃的手伸出來，一大一小的拇指按在一起，對薑雨村來說，這就是承諾。
暮色漸進，大雪紛紛揚揚，群巒起伏全是白茫茫的一片，夜色似乎黑的有些不透徹了，風在林子間遊蕩，歌唱。
山裏人家零星的燈火在山間現出斑斑點點的淡黃色光暈，向灶堂裏添柴燒水的薑老伯有些恍惚，心想這樣的天氣，今年回鄉的人許是越來越少了……
時間一點一點的消磨流失，轉眼已到春節前夕。
“小村，在哪兒呢？這皮孩子。”
“爺爺，我裏屋貼窗花呢！”薑雨村推開窗戶探出了腦袋，笑眯眯的拿著手裏的大紅窗花向爺爺揮舞著顯擺，那是她叫二嬸教她剪的窗花，為了新年迎接爸爸回家特意準備的，當爺爺告訴她爸爸一個星期後就能回家陪她過年時，可把她高興壞了。
“傻孩子，快出來看看是誰回來了！”
“啊！爸爸，是爸爸嗎？！”薑雨村將手裏的窗花放到炕上，蹦下床便向屋門口奔去，剛跨出門檻迎麵撞上一麵軟軟的牆，抬頭一看，一張憨厚老實的麥色臉龐撞進眼裏，麵上是滿滿的笑，身上深綠色的製服雖有些泛舊，但熨燙的平整光亮，在冬日白雪茫茫的山村裏格外顯眼。
聽爺爺說爸爸離開去外地工作那年她才三歲，仿佛這就是模糊的記憶中爸爸的模樣，寬闊的背脊，滿臉的胡渣，土色的皮膚，還有常年不脫的一套深綠色的郵遞員衣裳，像是風雨裏衝刷過的岩石。