不誇張地說，我是看索大的文章長大的（已經看見索大臉上的黑線）。
我們這一代，如果說誰沒看過《電軟》《電電》，那麼他所謂“遊戲發燒友”的身份是要受人懷疑的。如果恰巧他還是個混遊戲圈的，要是敢說自己沒聽過索大（阿King）的大名，那這人不是見識少，就是二愣子。
在沒有網絡的時候，玩遊戲要看攻略就要買雜誌。除了攻略，還有煽情的文章、辛辣的評測、有趣的編輯部故事……讀者看到的不是現在為了營銷而寫的文章，而是一個人的心路曆程，以及他日常的所悟所感。當時編讀往來靠信件和電話，雜誌社會放出編輯的卡通形象，讀者來信上會附上卡通照片。對於編輯來說，一封封拆開讀者來信，一封封地把內容敲在電腦上，不隻是工作，也是一種自我價值的肯定；而對於讀者來說，沒有什麼比在新一期雜誌上看見自己的名字更快樂的事情了。那時候溝通遠沒有現在方便，沒有微博、微信，QQ難用不普及，但是雜誌編輯和讀者之間的羈絆遠比現在深得多。
我上學那陣子，正是遊戲產業的黃金時期，市場比現在還繁榮，CCTV-5也會直播暴雪精英賽，我仗著有親戚在這一行混的優勢，一到寒暑假就去找各種大神混——這個是某網站的創始人，那個是WCG冠軍什麼的。當時玩遊戲的都窮，不少是名牌大學的畢業生，出來玩遊戲其實就是情懷，為的是愛好不是賺錢，大家都不擺譜。死皮賴臉地纏著，央求幾句，也都耐著性子陪我玩上幾個小時。跟大神玩多了，開學再聽班裏男生討論遊戲，就總有一種自己是世外高人的錯覺。這種錯覺幻滅在有一次大家集體去網吧玩CS，被一個不太會玩遊戲的穿著黃裙子的小女孩拿著沙鷹連爆了幾局頭，這件事後來成了我人生中的一大陰影，以至於我現在看到穿黃裙子的女生都低著頭不敢說話。
除了遊戲以外，還有一件我明明沒天賦卻又極為熱衷的事情，就是打架。學校門口總是蹲著零零散散的小混混，老師去轟也轟不走，惹急了說不準還要胡罵幾句。隻要不做得過分，造成太壞的影響，學校也是睜一隻眼閉一隻眼，畢竟這些人也都是找我們這種“壞學生”，和好學生沒什麼關係。
我成績其實不好不壞，剛好介於這兩種人中間，好學生懶得理我，混子懶得打我。我和這些混子們混了個臉熟，但是除了偶爾碰見打個招呼，困難時幫他們湊湊錢以外，沒正經說過幾句話。但是在那個荷爾蒙溢滿身體每一個毛孔的年紀，不出點什麼事好像也不太可能。
我好朋友因為一些爭執被路邊的混混劫走了。當時判斷混混能不能打，主要看兩點：一是身上髒不髒，二是染沒染頭發。那些成天住在網吧，劫來錢先買煙的混混往往很少洗澡，和剛幹完活的民工沒什麼兩樣。而那些能染頭發的，則說明已經沒在上學，而且家長也不管了。
劫走我朋友的是三個混混，這仨都染了黃色的頭發，而且每根發絲都油膩地粘在一起，頭發上的油擠出來能炒一鍋湖南菜。
我同學平日裏雖然也吊兒郎當的，和混子們也偶有交集，但並不張揚，人稱“小月月”，聽名兒就知道他並非那惹是生非的主。他不過是在放學路上多看了這幾個混子兩眼，於是發生了“你瞅啥”“瞅你咋的”這樣經典的對話（請自動腦補成天津話版“看泥麻媽”“看你像我兒子”）。當時礙於人多眼雜，幾個混子忍住了，沒馬上動手，直到第二天中午午休的時候，他們才在大餅雞蛋攤旁邊把我同學堵住了。
大餅雞蛋攤藏在學校旁邊的一個胡同裏，偏僻，少有人經過，除了學校的學生和少數混子以外，沒人知道，別說老師了，連城管都找不到，因而成了約架的標誌性去處。那時候要是有同學跑過來跟你說，中午請你吃大餅雞蛋，你不要以為他是在跟你示好——很有可能他隻是在單純地描述你一會兒將變成鼻青臉腫的那個樣子。
小月月愛吃大餅雞蛋這一口，每天中午沒這頓就不行，對風險預估也不足，自己就去了。沒想到當場就被抓了起來。話傳到我這邊，我雖然有心不惹事，但是也沒辦法，江湖規矩，碼人約架。