隻是第二夜、第三夜，舊事又一再重演。
為什麼白天都玩得高高興興，到夜裏就不成了呢？必是因為她睡得模模糊糊，張開眼睛，還以為是在老家，卻又大吃一驚，發現不對，於是因恐懼而哭嚎。
那初生的嬰兒或許也是因為每次醒來，發現身處的不再是熟悉了十個月的房子——媽媽的身體裏麵，而啼哭不止吧？如果他們會說，一定也是：“家家！”
於是我疑惑：什麼地方是我們記憶中真正的家呢？
每次旅行，半夜或清早醒來，總會先一怔：“咦！這是哪裏？”
然後才啞然失笑，發現自己“夢裏不知身是客”！
李煜離開家國北上，半夜醒來，先以為猶在“玉樹瓊枝作煙蘿”的宮中，然後才墜入現實，怎能沒有“身是客”的感傷？隻是那“客”，既沒有了歸期，還稱得上“客”嗎？
每一塊初履的土地，都是陌生的，都給人“客愁”；而當那塊土地熟悉了，這客地，就成為家園。
隻是如果一個人，像我的母親在大陸三十多年，到台灣三十多年，又住美國十幾年，在她的心中，什麼地方是客？何處又是主呢？
“兒子在哪裏，哪裏就是主。”老人家說，“所以每次你回台灣，我就覺得在美國做了客！你回美國，我的心又落實，成了主！”
於是這“鄉園”與“客地”，竟不在於土地，而在於人了。怪不得十七個月大的娃娃，要看見一家人，又抱到自己的玩具熊之後，才會有“家”的安心。
但家又是恒常的嗎？
有位女同事新婚第二天說：
“多不習慣哪！半夜醒來，嚇一跳！身邊怎麼睡了一個人？噢！想了一下，原來是丈夫！”
妻也說得妙：
“你每次返台，我先還總是睡半邊床，漸漸占據一整張，偏偏這時你回來了，於是又讓出半邊給你，真有些不習慣！”
更有個朋友出件糗事，居然再婚三年多了，半夜醒來，叫自己枕邊人前妻的名字。“這有什麼辦法？跟前妻睡了二十年，跟她才三年多啊！”他自我解嘲。
這下子，我就更迷惑了！莫不是有些古老的記憶，也會在半睡半醒之間呈現？那迷糊的狀態，難道就像是被催眠中，可以清晰地回憶起，許多在白日完全遺忘的往事？⊕本⊕作⊕品⊕由⊕思⊕兔⊕網⊕提⊕供⊕線⊕上⊕閱⊕讀⊕
順著這個道理去想，我便做個嚐試，每次早晨醒來，先不急著睜眼，讓自己又浮回那半睡眠的狀態，並想像不是躺在現實的家，而是初來異國的那棟紅屋、來美之前的舊宅，甚至更往前推，到達高中時代的小樓、童年時期的日式房子。
我閉著眼睛，覺得四周全變了。一下子浮進竹林，一會兒搖過蕉影，還有成片的尤加利樹，和瘦瘦高高的檳榔，我甚至覺得一切就真真實實地在身邊，可以立刻坐起身，跳下床，躍過榻榻米，拉開紙門，走過一片涼涼的地板，再拉開玻璃門，站在階前，嗅那飄來的山茶花的清香，和收拾昨夜辦“家家酒”的玩具。
多麼美妙的經驗哪！在這半睡半醒之間，我甚至浮回了最早的童年，那不及七裏香高的歲月。我想，說不定有一天，我會懸身在一片流動的液體之間，浮啊！蕩啊！聽到那親切的、規律的、咚咚的音響，那是我母親的心音……
我也想，有一天自己離開這個世界，會不會也像做了一場夢，在另一個現實中醒來？那麼，我寧願不醒，閉著眼睛，把自己沉入記憶的深處，回到我的前生。
隻是前生會否還有前生？愛人之前是否還有更愛的人？如同我那位朋友半夜醒來，竟喚著他前妻的名字？
我更疑惑了！迷失在這半睡半醒之間……
本文已閱讀完畢，歡迎發表書評！